余尝语人云：“才欲其大，志欲其小。才大，则任事有余；志小，则愿无不足。孔北海志大才疏 ①，终于被难。邴曼容为官不肯过六百石 ②，没齿晏然。”童二树诗云 ③：“所欲不求大，得欢常有余。”真见道之言。
我曾对人说：「才华要大，志向要小。才华大，办事就绰绰有余；志向小，愿望就没有不满足的。孔北海（融）志向大而才干不足，结果遭了难；西汉的邴曼容（丹）做官不肯超过六百石的俸禄，一辈子安安稳稳。」童二树（钰）有诗写道：「所欲不求大，得欢常有余。」真是看透了道理的话。
夫用兵，危事也，而赵括易言之 ①，此其所以败也。夫诗，难事也，而豁达李老易言之 ②，此其所以陋也。唐子西云 ③：“诗初成时，未见可訾处，姑置之，明日取读，则瑕疵百出，乃反复改正之。隔数日取阅，疵累又出，又改正之。如此数四，方敢示人。”此数言，可谓知其难而深造之者也。然有天机一到，断不可改者。余《续诗品》有云：“知一重非，进一重境。亦有生金，一铸而定。”
用兵，是危险的事，可赵括却把它说得轻巧，这就是他失败的原因。作诗，是难办的事，可那个自号「豁达李老」的人也把它说得轻巧，这就是他浅陋的原因。北宋诗人唐子西（庚）说过：「诗刚写成时，看不出有什么可挑剔的地方，姑且搁下；第二天拿来读，就瑕疵百出，于是反复改正。隔几天再看，毛病又冒出来，再改正。这样折腾三四回，才敢拿给人看。」这几句话，可以说是懂得作诗之难而下过苦功的了。不过也有灵机一到、断然不可再改的时候。我的《续诗品》里就说过：「知一重非，进一重境。亦有生金，一铸而定。」
《西河诗话》载：曹能始先生《得家信》诗 ①：“骤惊函半损，幸露语平安。”以为佳句。一客谓：“‘露’字不如‘剩’字之当。大抵‘平安’注函外，损余曰‘剩’，若内露，不必巧值此字矣。”人以为敏。余独谓不然。“剩”字与“半”字不相叫应，函不过半损，则剩者正多，不止“平安”二字。“幸露语平安”，正是偶然触露所以羁旅之情，为之惊喜耳。若曰“不必巧值”，则又何以知其必不巧值耶？
《西河诗话》记载：明代的曹能始（学佺）先生有一首《得家信》诗：「骤惊函半损，幸露语平安。」大家都觉得是佳句。有位客人说：「『露』字不如『剩』字妥当。大抵『平安』二字本注在信封外面，信封破损后剩下来的才叫『剩』，若说从里面『露』出来，就不必凑巧碰上这两个字了。」人们都觉得他说得机敏。唯独我不这么看。「剩」字和上句的「半」字不相呼应——信封不过破损了一半，那么剩下的字正多，不止「平安」两个字。「幸露语平安」，正是偶然间瞥见「平安」二字，触动了羁旅在外的心情，为之又惊又喜罢了。若说「不必凑巧碰上」，那又怎么知道它一定不会凑巧碰上呢？
卢雅雨先生与蒋萝村副宪 ①，同谪塞外。蒋年老，虑不得归。卢戏作文生祭之，文甚谲诡。尹文端公一日谓余曰 ②：“汝见卢《出塞集》乎？”曰：“见矣。”曰：“汝最爱何诗？”余未答。公曰：“汝且勿言，我猜必是《生祭蒋萝村》文。”余不觉大笑，而首肯者再，喜师弟之印可也。其词曰：“先生之寿，七十有七。先生之壮，如其壮日。先生旷达，不讳其恤。先生有教，乃载之笔。先生书来，示我云云。昔同转运，与君为寅。今同谪戍，与君为邻。我欲生祭，乞君一言。仆谢不敏，非甘懒惰。诅老咒生，无乃不可！既而思之，公非欺我。辱公之教，奈何弗果！爰卜吉日，乃驾黄骊。羔羊烝炙，酪酥淋漓。干糇窨酒，载携载随。造庐展笑，大放厥词。昔公早达，久食天禄。遭际尧廷，而登宪副。有其志之，非仆所录。仆识公晚，盖始投荒。过公信宿，示我周行。何以图报？祝寿而康。今年闻公，报三周岁。忆公语我，军台有制。诸弛形徒，考绩为例。瓜代为常，喜而不寐。何期命宫，磨蝎流连！帝闻臣罪，未闻臣年。草霜风烛，能否再延？有死之心，无生之气。仆忝同群，敢忘敦慰。言之违心，听之无味。破涕用奇，于是乎祭。世之祭者，罗鼎列牲。岂无酹奠，谁进一觥？岂无呼告，谁应一声？祷尔曰诔，莫若及生。我闻设台，防厄鲁特。雪山为窟，师老难克。鬼能为厉，殊便杀贼。生不如人，死当报国。我闻西域，佛教常新。恒河沙数，皆不坏身。此去天竺，无间关津。一灵不昧，便入法门。我闻阎罗，即包孝肃。其家庐州，仆曾为牧。牧不负神，神应电瞩。为问年来，神颇忆不？我闻冥司，分隶城隍。我辈头衔，颇与相当。定容抗礼，谦尊而光。岂如井底，妄肆蛙张？我闻此地，李陵所窜。苗裔及唐，犹通祖贯。游子河梁，妙绝词翰。地下相逢，定非冰炭。我闻归化，葬古昭君。青冢表表，血食为神。乃心汉阙，同乡是亲。死如卜宅，请傍佳人。凡诸幻想，谓死有觉。有觉而死，不改其乐。若本无知，何嫌沙漠？沧桑以来，谁非委壑？公曰信哉，君言慨慷。君浮我白，我奉君觞。饮既尽兴，食亦充肠。饮食醉饱，是为尚飨。”
卢雅雨（见曾）先生和都察院副职蒋萝村（国祥），一同被贬谪到塞外。蒋年纪老了，担心回不来。卢便开玩笑写了一篇活人的祭文来祭他，文辞十分诡谲。尹文端公（继善）有一天对我说：「你看过卢雅雨的《出塞集》吗？」我说：「看过。」他问：「你最爱其中哪一篇？」我还没答。公说：「你先别说，我猜准是那篇《生祭蒋萝村》。」我不觉大笑，连连点头，为老师与弟子心意相印而高兴。那篇祭文写道：「先生之寿，七十有七。先生之壮，如其壮日。先生旷达，不讳其恤。先生有教，乃载之笔。先生书来，示我云云。昔同转运，与君为寅。今同谪戍，与君为邻。我欲生祭，乞君一言。仆谢不敏，非甘懒惰。诅老咒生，无乃不可！既而思之，公非欺我。辱公之教，奈何弗果！爰卜吉日，乃驾黄骊。羔羊烝炙，酪酥淋漓。干糇窨酒，载携载随。造庐展笑，大放厥词。昔公早达，久食天禄。遭际尧廷，而登宪副。有其志之，非仆所录。仆识公晚，盖始投荒。过公信宿，示我周行。何以图报？祝寿而康。今年闻公，报三周岁。忆公语我，军台有制。诸弛形徒，考绩为例。瓜代为常，喜而不寐。何期命宫，磨蝎流连！帝闻臣罪，未闻臣年。草霜风烛，能否再延？有死之心，无生之气。仆忝同群，敢忘敦慰。言之违心，听之无味。破涕用奇，于是乎祭。世之祭者，罗鼎列牲。岂无酹奠，谁进一觥？岂无呼告，谁应一声？祷尔曰诔，莫若及生。我闻设台，防厄鲁特。雪山为窟，师老难克。鬼能为厉，殊便杀贼。生不如人，死当报国。我闻西域，佛教常新。恒河沙数，皆不坏身。此去天竺，无间关津。一灵不昧，便入法门。我闻阎罗，即包孝肃。其家庐州，仆曾为牧。牧不负神，神应电瞩。为问年来，神颇忆不？我闻冥司，分隶城隍。我辈头衔，颇与相当。定容抗礼，谦尊而光。岂如井底，妄肆蛙张？我闻此地，李陵所窜。苗裔及唐，犹通祖贯。游子河梁，妙绝词翰。地下相逢，定非冰炭。我闻归化，葬古昭君。青冢表表，血食为神。乃心汉阙，同乡是亲。死如卜宅，请傍佳人。凡诸幻想，谓死有觉。有觉而死，不改其乐。若本无知，何嫌沙漠？沧桑以来，谁非委壑？公曰信哉，君言慨慷。君浮我白，我奉君觞。饮既尽兴，食亦充肠。饮食醉饱，是为尚飨。」
松江曹黄门先生陆夫人 ①，自号秀林山人。归先生时，年才十七，奁具旁，皆文史也。尤爱《楚词》，针黹暇，必朗诵之。侍婢私语曰：“夫人所诵，与在家时何异？”先生因赠诗云：“幽意闲情不自知，碧窗吟遍楚人词。添香侍女听来惯，笑说书声似旧时。”因戒夫人曰：“卿爱屈子词 ②，此生不当得意。”已而果亡。先生为梓其《梯山阁遗稿》。《冬日病起》云：“病里生涯百事赊，一弦一柱谱《平沙》。弹来却怪人偷听，闲倚栏干看雪花。”《寄外》云：“烟水迢迢泛木兰，寒风残雪怯衣单。客裘自着江边雨，莫作临行泪点看。”余闻方问亭宫保 ③，少时亦爱《离骚》。自忏云：“爱读《离骚》便不祥。”其后功名显赫。然则黄门先生之言，亦未必尽然与？先生讳一士，官御史。
松江曹黄门（一士）先生的夫人陆氏，自号秀林山人。嫁给先生时，年纪才十七，嫁妆旁边摆的全是文史书籍。她尤其爱读《楚辞》，做针线活的空当，必要朗声吟诵。侍女私下议论：「夫人念的，跟在娘家时有什么两样？」先生因此赠她一首诗：「幽意闲情不自知，碧窗吟遍楚人词。添香侍女听来惯，笑说书声似旧时。」先生又劝诫夫人说：「你这么爱屈子（原）的辞赋，这辈子怕是不能称心如意了。」后来夫人果然早逝。先生为她刻印了遗作《梯山阁遗稿》。其中《冬日病起》写道：「病里生涯百事赊，一弦一柱谱《平沙》。弹来却怪人偷听，闲倚栏干看雪花。」《寄外》写道：「烟水迢迢泛木兰，寒风残雪怯衣单。客裘自着江边雨，莫作临行泪点看。」我听说宫保方问亭（观承），年少时也爱读《离骚》，曾自我忏悔说：「爱读《离骚》便不祥。」可后来他功名显赫。这样看来，曹黄门先生的话，也未必全对吧？先生名一士，官至御史。
人或问余以本朝诗谁为第一，余转问其人：“《三百篇》以何首为第一？”其人不能答。余晓之曰：诗如天生花卉，春兰秋菊，各有一时之秀，不容人为轩轾。音律风趣，能动人心目者，即为佳诗。无所为第一、第二也。有因其一时偶至而论者，如“不愁明月尽，自有夜珠来”一首，宋居沈上；“文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭”一首，杨汝士压倒元、白是也 ①。有总其全局而论者，如唐以李、杜、韩、白为大家，宋以欧、苏、陆、范为大家是也 ②。若必专举一人，以覆盖一朝，则牡丹为花王，兰亦为王者之香。人于草木，不能评谁为第一，而况诗乎？
有人问我本朝的诗谁数第一，我反过来问他：「《诗经》三百篇里，哪一首算第一？」那人答不上来。我便开导他：诗就像天生的花草，春天的兰、秋天的菊，各有一时的秀美，容不得人去分高下。凡是音律风趣能打动人耳目的，就是好诗，无所谓第一、第二。有就一时一事偶然而论的，比如「不愁明月尽，自有夜珠来」这一首，宋之问就压过了沈佺期；「文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭」这一首，杨汝士就压倒了元稹、白居易。有就总体全局而论的，比如唐代以李白、杜甫、韩愈、白居易为大家，宋代以欧阳修、苏轼、陆游、范成大为大家。若一定要单举一人来盖过整个朝代，那么牡丹固然是花王，兰花也自有王者之香。人对花草尚且评不出谁是第一，何况诗呢？
王阳明先生云 ①：“人之诗文，先取真意。譬如童子垂髫肃揖，自有佳致。若带假面伛偻，而装须髯，便令人生憎。”顾宁人与某书云 ②：“足下诗文非不佳。奈下笔时，胸中总有一杜一韩放不过去，此诗文之所以不至也。”
明代的王阳明（守仁）先生说：「人写诗文，先要取一个真意。就好比小孩子垂着头发恭恭敬敬地作揖，自然有一股可爱的样子。若戴上假面、弯腰驼背、再装上假胡子，就叫人生厌了。」明末清初的顾宁人（炎武）给某人的信里说：「您的诗文不是不好。无奈下笔时，胸中总横着一个杜甫、一个韩愈放不下去，这就是您诗文达不到高处的原因。」
王梦楼侍讲云 ①：“诗称家数，犹之官称衙门也。衙门自以总督为大，典史为小。然以总督衙门之担水夫，比典史衙门之典史，则亦宁为典史，而不为担水夫。何也？典史虽小，尚属朝廷命官；担水夫衙门虽尊，与他无涉。今之学杜、韩不成，而矜矜然自以为大家者，不过总督衙门之担水夫耳。”叶横山先生云：“好摹仿古人者，窃之似，则优孟衣冠 ②；窃之不似，则画虎类狗。与其假人余焰，妄自称尊，孰若甘作偏裨，自领一队？”
侍讲王梦楼（文治）说：「诗讲流派家数，就好比官府讲衙门。衙门自然以总督为大、典史为小。可要拿总督衙门里的挑水夫，去比典史衙门里的典史，那么宁可做典史，也不做挑水夫。为什么？典史虽小，好歹是朝廷任命的官；挑水夫的衙门再尊贵，也与他不相干。如今那些学杜甫、韩愈没学成，却洋洋得意自命大家的人，不过是总督衙门里的挑水夫罢了。」叶横山（燮）先生说：「爱摹仿古人的，学得像，是优孟衣冠；学得不像，是画虎类狗。与其借别人的余光，妄自尊大，不如甘心做个副将偏将，自己带一队人马。」
东坡近体诗，少蕴酿烹炼之功，故言尽而意亦止，绝无弦外之音、味外之味。阮亭以为非其所长 ①，后人不可为法，此言是也。然毛西河诋之太过 ②。或引“春江水暖鸭先知”，以为是坡诗近体之佳者。西河云：“春江水暖，定该鸭知，鹅不知耶？”此言则太鹘突矣。若持此论诗，则《三百篇》句句不是：在河之洲者，斑鸠、鸣鸠皆可在也，何必“雎鸠”耶？止邱隅者，黑鸟、白鸟皆可止也，何必“黄鸟”耶？
苏东坡的近体诗，缺少涵养锤炼的功夫，所以话说尽了意思也就止了，全然没有弦外之音、味外之味。王阮亭（士禛）认为这不是东坡的长处，后人不可拿来当法则，这话说得对。不过毛西河（奇龄）就诋毁得太过分了。有人举出「春江水暖鸭先知」，认为是东坡近体里的佳句。西河却说：「春江水暖，就一定该鸭子先知道，鹅难道就不知道？」这话就太胡搅了。若照这个路数论诗，那《诗经》三百篇句句都不对了：在河中小洲上的，斑鸠、鸣鸠都能待，何必非是「雎鸠」？停在山丘一角的，黑鸟、白鸟都能停，何必非是「黄鸟」？
富贵诗有绝妙者。如唐人：“偷得微吟斜倚柱，满衣花露听宫莺。”宋人：“一院有花春昼永，八荒无事诏书稀。”“烛花渐暗人初睡，金鸭无烟却有香。”“人散秋千闲挂月，露零蝴蝶冷眠花。”“四壁宫花春宴罢，满床牙笏早朝回。”元人：“宫娥不识中书令，问是谁家美少年。”“袖中笼得朝天笔，画日归来又画眉。”本朝商宝意云 ①：“帘外浓云天似墨，九华灯下不知寒。”“那能更记春明梦，压鬓浓香侍宴归。”汤西崖少宰云 ②：“楼台莺蝶春喧早，歌舞江山月坠迟。”张得天司寇云 ③：“愿得红罗千万匹，漫天匝地绣鸳鸯。”皆绝妙也。谁谓“欢娱之言难工”耶？
写富贵气象的诗，也有绝妙的。比如唐人：「偷得微吟斜倚柱，满衣花露听宫莺。」宋人：「一院有花春昼永，八荒无事诏书稀。」「烛花渐暗人初睡，金鸭无烟却有香。」「人散秋千闲挂月，露零蝴蝶冷眠花。」「四壁宫花春宴罢，满床牙笏早朝回。」元人：「宫娥不识中书令，问是谁家美少年。」「袖中笼得朝天笔，画日归来又画眉。」本朝商宝意（盘）写道：「帘外浓云天似墨，九华灯下不知寒。」「那能更记春明梦，压鬓浓香侍宴归。」少宰汤西崖（右曾）写道：「楼台莺蝶春喧早，歌舞江山月坠迟。」司寇张得天（照）写道：「愿得红罗千万匹，漫天匝地绣鸳鸯。」都绝妙。谁说「欢娱之言难写得工」呢？
贫士诗有极妙者。如陈古渔：“雨昏陋巷灯无焰，风过贫家壁有声。”“偶闻诗累吟怀减，偏到荒年饭量加。”杨思立：“家贫留客干妻恼，身病闲游惹母愁。”朱草衣：“床烧夜每借僧榻，粮尽妻常寄母家。”徐兰圃 ①：“可怜最是牵衣女，哭说邻家午饭香。”皆贫语也。常州赵某云：“太穷常恐人防贼，久病都疑犬亦仙。”“短气莫书赊酒券，索逋先畏扣门声 ②。”俱太穷，令人欲笑。
穷书生的诗，也有极妙的。比如陈古渔（毅）：「雨昏陋巷灯无焰，风过贫家壁有声。」「偶闻诗累吟怀减，偏到荒年饭量加。」杨思立：「家贫留客干妻恼，身病闲游惹母愁。」朱草衣（卉）：「床烧夜每借僧榻，粮尽妻常寄母家。」徐兰圃（善迁）：「可怜最是牵衣女，哭说邻家午饭香。」都是道尽穷困的话。常州赵某写道：「太穷常恐人防贼，久病都疑犬亦仙。」「短气莫书赊酒券，索逋先畏扣门声。」都穷到了极处，叫人想笑。
杨花诗最佳者，前辈如查他山云：“春如短梦初离影，人在东风正倚阑。”黄石牧云：“不宜雨里宜风里，未见开时见落时。”严遂成云：“每到月明成大隐，转因云热得佯狂。”薛生白云：“飘泊无端疑白也，轻盈真欲类虞兮。”王菊庄云：“不知日暮飞犹急，似爱天晴舞欲狂。”虞东皋云 ①：“飘来玉屑缘何软？看到梅花尚觉肥。”意各不同，皆妙境也。近有人以此命题，燕以均云：“小院无端点绿苔，问他来处费疑猜。春原不是一家物，花竟偏能离树开。质洁未堪污道路，身轻容易上楼台。随风似怕儿童捉，才扑阑干又却回。”蔡元春云：“沾裳似为衣添絮，扑帽应怜鬓有霜。似我辞家同过客，怜君一去便无归。”李菼云：“偶经堕地时还起，直到为萍恨始休。”杨芳灿云：“掠水燕迷千点雪，窥窗人隔一重纱。”“愿他化作青萍子，傍着鸳鸯过一生。”方正澍云 ②：“春尽不堪垂老别，风停亦解步虚行。”钱履青云：“风便有时来砚北，月明无影度墙东。”
写杨花的诗，最好的，前辈里如查他山（慎行）写道：「春如短梦初离影，人在东风正倚阑。」黄石牧（之隽）写道：「不宜雨里宜风里，未见开时见落时。」严遂成写道：「每到月明成大隐，转因云热得佯狂。」薛生白（雪）写道：「飘泊无端疑白也，轻盈真欲类虞兮。」王菊庄（金英）写道：「不知日暮飞犹急，似爱天晴舞欲狂。」虞东皋（景星）写道：「飘来玉屑缘何软？看到梅花尚觉肥。」各有各的意味，都是妙境。近来有人以杨花命题，燕以均写道：「小院无端点绿苔，问他来处费疑猜。春原不是一家物，花竟偏能离树开。质洁未堪污道路，身轻容易上楼台。随风似怕儿童捉，才扑阑干又却回。」蔡元春写道：「沾裳似为衣添絮，扑帽应怜鬓有霜。似我辞家同过客，怜君一去便无归。」李菼写道：「偶经堕地时还起，直到为萍恨始休。」杨芳灿写道：「掠水燕迷千点雪，窥窗人隔一重纱。」「愿他化作青萍子，傍着鸳鸯过一生。」方正澍写道：「春尽不堪垂老别，风停亦解步虚行。」钱履青写道：「风便有时来砚北，月明无影度墙东。」
严海珊咏桃花云 ①：“怪他去后花如许，记得来时路也无？”暗中用典，真乃绝世聪明。
严海珊（遂成）咏桃花写道：「怪他去后花如许，记得来时路也无？」暗中化用崔护「人面桃花」的典故，真是绝世的聪明。
最爱周栎园之论诗曰 ①：“诗以言我之情也，故我欲为则为之，我不欲为则不为。原未尝有人勉强之，督责之，而使之必为诗也。是以《三百篇》称心而言，不著姓名，无意于诗之传，并无意于后人传我之诗。嘻！此其所以为至与！今之人，欲借此以见博学，竞声名，则误矣！”
我最喜欢周栎园（亮工）论诗的一段话：「诗是用来抒发我自己情感的，所以我想写就写，不想写就不写，原本没有谁勉强我、督促我，非要我作诗不可。所以《诗经》三百篇都是称心而言，不留姓名，既无意于自己的诗流传下去，也无意于后人替我传诗。唉！这正是它高妙的地方啊！如今的人，想借作诗来炫耀博学、争名声，那就大错特错了！」
英梦堂相公 ①，诗才清绝，作里河同知，与余游扬州僧寺，云：“萧寺廊回水一层，阑干闲处有人凭。书生自笑酸寒甚，不看春灯看佛灯。”后三十年，金陵弟子龚元超有一首云 ②：“烟萝暗处石稜蹭，翠竹玲珑月作灯。听是谁家吹玉笛，画栏清冷夜深凭。”何其风韵之相似也！
相国英梦堂（廉），诗才清绝。他做里河同知时，同我一起游扬州的僧寺，作诗道：「萧寺廊回水一层，阑干闲处有人凭。书生自笑酸寒甚，不看春灯看佛灯。」三十年后，我金陵的弟子龚元超也有一首：「烟萝暗处石稜蹭，翠竹玲珑月作灯。听是谁家吹玉笛，画栏清冷夜深凭。」两首的风韵何其相似！
合肥进士田实发 ①，庚戌（1730）会试，梦其母浴小儿于盆，意颇恶之。过黄河，资尽，不能雇车，意阑珊欲返。有驴夫苦劝前行。问夫：“何姓？”曰：“姓孟。”因忆梦中：儿者，子也，盆者，皿也，或者此行其有益乎？果以是科获售。咏晓钟云：“雨云魂梦初惊后，名利心思未动前。”又：“鸟立树梢徐坠果，风来檐隙自翻书。”颇近放翁小品。咏花下鸳鸯云：“翠幄红帱梦未阑，频倾香露不知寒。除非花上蜂儿落，才肯抬头仔细看。”
合肥进士田实发，庚戌年（1730 年）进京会试，梦见母亲在盆里给一个小儿洗澡，心里颇觉不祥。过黄河时盘缠用尽，雇不起车，意兴阑珊想要回去。有个赶驴的极力劝他往前走。他问赶驴的：「姓什么？」答：「姓孟。」他因此想起梦境：「儿」就是「子」，「盆」就是「皿」，「子」「皿」合起来是「孟」——莫非这趟出行有好兆头？结果这一科果然中了。他咏晓钟写道：「雨云魂梦初惊后，名利心思未动前。」又写道：「鸟立树梢徐坠果，风来檐隙自翻书。」颇近陆放翁（游）的小品格调。他咏花下鸳鸯写道：「翠幄红帱梦未阑，频倾香露不知寒。除非花上蜂儿落，才肯抬头仔细看。」
余常谓：诗人者，不失其赤子之心者也。沈石田《落花》诗云 ①：“浩劫信于今日尽，痴心疑有别家开。”卢仝云 ②：“昨夜醉酒归，仆倒竟三五。摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝。”宋人仿之，云：“池昨平添水三尺，失却捣衣平正石。今朝水退石依然，老夫一夜空相忆。”又曰：“老僧只恐云飞去，日午先教掩寺门。”近人陈楚南《题背面美人图》云 ③：“美人背倚玉阑干，惆怅花容一见难。几度唤他他不转，痴心欲掉画图看。”妙在皆孩子语也。
我常说：诗人，就是没有失掉那颗赤子之心的人。明代沈石田（周）的《落花》诗写道：「浩劫信于今日尽，痴心疑有别家开。」唐代卢仝写道：「昨夜醉酒归，仆倒竟三五。摩挲青莓苔，莫嗔惊着汝。」宋人仿他，写道：「池昨平添水三尺，失却捣衣平正石。今朝水退石依然，老夫一夜空相忆。」又有：「老僧只恐云飞去，日午先教掩寺门。」近人陈楚南（浦）《题背面美人图》写道：「美人背倚玉阑干，惆怅花容一见难。几度唤他他不转，痴心欲掉画图看。」妙就妙在都是孩子气的话。
诗有认假为真而妙者。唐人《宿华山》云：“危栏倚遍都无寐，犹恐星河坠入楼。”宋人咏梅花帐云：“呼童细扫潇湘簟，犹恐残花落枕旁。”有认真为假而妙者，宋人《雪中观妓》云：“恰似春风三月半，杨花飞处牡丹开。”元人《美人梳头》云：“红雪忽生池上影，乌云半卷镜中天。”
诗有把假当真而写得妙的。唐人《宿华山》写道：「危栏倚遍都无寐，犹恐星河坠入楼。」宋人咏梅花帐写道：「呼童细扫潇湘簟，犹恐残花落枕旁。」也有把真当假而写得妙的。宋人《雪中观妓》写道：「恰似春风三月半，杨花飞处牡丹开。」元人《美人梳头》写道：「红雪忽生池上影，乌云半卷镜中天。」
黄梨洲先生云 ①：“诗人萃天地之清气，以月露、风云、花鸟为其性情。月露、风云、花鸟之在天地间，俄顷灭没，惟诗人能结之于不散。”先生不以诗见长，而言之有味。
明末清初的黄梨洲（宗羲）先生说：「诗人聚集了天地间的清气，把月露、风云、花鸟当作自己的性情。月露、风云、花鸟在天地之间，转眼就消失了，唯独诗人能把它们凝结住，使之不散。」先生并不以诗见长，可这话说得有味道。
江州进士崔念陵室许宜媖 ①，七岁《玩月》云：“一种月团圞，照愁复照欢。欢愁两不着，清影上阑干。”其父叹曰：“是儿清贵，惜福薄耳！”宜媖不得于姑，自缢死。其《春怀》云：“无穷事业了裙钗，不律闲拈小遣怀。按曲填词调玉笛，摘诗编谱入牙牌。凄凉夜雨谋生拙，零落春风信命乖。门外艳阳知几许，兼花杂柳鸟喈喈。”《寄外》云：“花缸对月相怜夜，恐是前身隔世人。”进士已早知其不祥，解环后，颜色如生。进士哭之云：“双鬟双绾娇模样，翻悔从前领略疏。”崔需次京师，又聘女鸾媖为妾。崔故贫士，归来省亲，媖之养父强售之于某千户，媖不从，诡呼千户为爷，而诉以原定崔郎之故。千户义之，不夺其志，仍以归崔。媖生时，母梦凤集于庭。崔赠云：“柳如旧皱眉，花比新啼颊。挑灯风雨窗，往事从头说。”
江州进士崔念陵（谟）的妻子许宜媖，七岁时作《玩月》诗：「一种月团圞，照愁复照欢。欢愁两不着，清影上阑干。」她父亲叹道：「这孩子清贵，可惜福薄！」宜媖后来与婆婆处不来，上吊自尽了。她的《春怀》写道：「无穷事业了裙钗，不律闲拈小遣怀。按曲填词调玉笛，摘诗编谱入牙牌。凄凉夜雨谋生拙，零落春风信命乖。门外艳阳知几许，兼花杂柳鸟喈喈。」《寄外》写道：「花缸对月相怜夜，恐是前身隔世人。」进士早就预感她不祥，解下绳环后，她面色还像活着一样。进士哭她道：「双鬟双绾娇模样，翻悔从前领略疏。」崔在京城等候补缺时，又聘了一位女子鸾媖做妾。崔本是穷书生，回乡探亲，鸾媖的养父硬要把她卖给某位千户，鸾媖不从，假意称千户为「爷」，却向他诉说自己原已许配崔郎的缘故。千户敬重她的节义，不夺她的心志，仍把她送还给崔。鸾媖出生时，母亲曾梦见凤凰落在庭院里。崔赠她诗道：「柳如旧皱眉，花比新啼颊。挑灯风雨窗，往事从头说。」
崔有《灌园余事》一集，载宜媖事甚详。陈淑兰女子阅之 ①，赋诗责崔云：“可惜江州进士家，灌园难护一枝花。若能才子情如海，争得佳人一念差？”“自说从前领略疏，阿谁牵绕好工夫？宜媖此后心宜淡，莫再人间挽鹿车。”呜呼！淑兰吟此诗后十余年，亦缢死，可哀也！然宜媖死于怨姑，淑兰死于殉夫，有泰山、鸿毛之别矣。
崔念陵有一部《灌园余事》，把许宜媖的事记载得很详细。有位女子陈淑兰读了它，作诗责备崔道：「可惜江州进士家，灌园难护一枝花。若能才子情如海，争得佳人一念差？」「自说从前领略疏，阿谁牵绕好工夫？宜媖此后心宜淡，莫再人间挽鹿车。」唉！陈淑兰吟了这诗以后十多年，也上吊死了，可悲啊！不过宜媖死于对婆婆的怨恨，淑兰死于为丈夫殉节，二者有泰山与鸿毛的分别。
常宁段永孝序江宾谷之诗曰 ①：“《三百篇》，《颂》不如《雅》，《雅》不如《风》。何也？《雅》、《颂》，人籁也，地籁也，多后王、君公、大夫修饰之词。至十五《国风》，则皆劳人、思妇、静女、狡童矢口而成者也 ②。《尚书》曰：‘诗言志。’《史记》曰：‘诗以达意。’若《国风》者，真可谓之言志而能达矣。”宾谷自序其诗曰：“予非存予之诗也。譬之面然，予虽不能如城北徐公之面美，然予宁无面乎？何必作窥观焉？”
常宁人段永孝为江宾谷（昱）的诗作序说：「《诗经》三百篇里，《颂》不如《雅》，《雅》不如《风》。为什么？《雅》《颂》是人籁、地籁，大多是后世帝王、公侯、大夫润饰过的辞句。至于十五《国风》，却都是劳苦之人、思念之妇、贞静女子、顽劣少年脱口而成的。《尚书》说：『诗言志。』《史记》说：『诗以达意。』像《国风》这样的，真可以说是既言了志、又达了意。」宾谷为自己的诗集作序说：「我并不是要保存我的诗。这好比一张脸，我虽不能像城北徐公那样面貌俊美，可我难道就没有脸吗？又何必躲起来不敢示人？」
吾乡吴修撰鸿 ①，督学湖南。壬午（1762）科，湖南主试者为嘉定钱公辛楣、陕西王公伟人 ②。诸生出闱后，各以闱卷呈吴。吴所最赏者，为丁甡、丁正心、张德安、石鸿翥、陈圣清五人 ③，曰：“此五卷不售，吾此后不复论文矣。”榜发日，吴招客共饮，使人走探。俄而抄榜来，自第六名至末，只陈圣清一人。吴旁皇莫释。未几，五魁报至，则四生已各冠其经，如联珠然。吴大喜过望。一时省下传为佳话。先是，陈太常兆仑在都中 ④，以书贺吴云：“今科楚南得人必盛。”盖预知吴、钱、王三公之能知文，能拔士也。吴首唱一诗，云：“天鼓喧传昨夜声，大宫小徵尽含鸣。当头玉笋排班出，入眼珠光照乘明。喜极转添知己泪，望深还慰树人情。文昌此日欣连曜，谁向西风诉不平？”一时和者三十余人。后甲辰（1784）三月，余游匡庐，遇丁君宰星子，为雇夫役，作主人，相与序述前事，彼此慨然。且曰：“正心管领庐山七年，来游者先生一人耳。”
我同乡的修撰吴鸿，任湖南学政。壬午科（1762 年），湖南乡试的主考官是嘉定的钱辛楣（大昕）公和陕西的王伟人（杰）公。诸生出考场后，各自把考卷呈给吴鸿。吴最赏识的，是丁甡、丁正心、张德安、石鸿翥、陈圣清五人，他说：「这五份卷子若不中，我从此不再谈论文章了。」发榜那天，吴招客同饮，派人去打探。不久抄来的榜单送到，从第六名一直到末名，只有陈圣清一人上榜。吴徨徨然放不下心。没过多久，五魁（前五名）的喜报传来，原来那四个考生各自考中了本经的头名，像一串珠子似的连在一起。吴大喜过望。一时省城传为佳话。在这之前，太常寺卿陈兆仑在京城，写信给吴道贺说：「本科湖南必定人才鼎盛。」原来他早就料到吴、钱、王三公都识文、都能选拔人才。吴鸿率先赋诗一首：「天鼓喧传昨夜声，大宫小徵尽含鸣。当头玉笋排班出，入眼珠光照乘明。喜极转添知己泪，望深还慰树人情。文昌此日欣连曜，谁向西风诉不平？」一时唱和的有三十多人。后来甲辰年（1784 年）三月，我游庐山，遇上丁正心在星子县做县令，他为我雇夫役、当东道主，一起追述从前的事，彼此都很感慨。他还说：「我掌管庐山七年，来游的人，只有先生您一个而已。」
钱香树先生为侍读时出都 ①，泊济宁，立船头为霜所滑，失足入水，家人救以篙，得不死。笑谓宾客曰：“吾闻坠水死者，必有鬼物凭之。倘昨夜遇李太白，便把臂去矣！”明日过李白楼，题云：“昨夜未曾逢李白，今朝乘兴一登楼。楼中人已骑鲸去，楼影当空占上游。”
钱香树（陈群）先生做侍读时出京，船停泊在济宁，他站在船头，被霜滑倒，失足落水，家人用篙子把他救起，才没淹死。他笑着对宾客说：「我听说淹死的人，必是有鬼物附在身上拉他。倘若昨夜遇上了李太白（白），我就要挽着他的手去了！」第二天路过李白楼，题诗道：「昨夜未曾逢李白，今朝乘兴一登楼。楼中人已骑鲸去，楼影当空占上游。」
予在转运卢雅雨席上 ①，见有上诗者，卢不喜。余为解曰：“此应酬诗，故不能佳。”卢曰：“君误矣！古大家韩、杜、欧、苏集中，强半应酬诗也。谁谓应酬诗不能工耶？”予深然其说。后见粤西学使许竹人先生 ②，自序其《越吟》云：“诗家以不登应酬作为高。余曰不然。《三百篇》行役之外，赠答半焉。逮自河梁，洎李、杜、王、孟，无集无之。己实不工，体于何有？万里之外，交生情，情生文。存其文，思其事，见其人，又可弃乎？今而可弃，昔可无赠。毋宁以不工规我？”
我在盐运使卢雅雨（见曾）的席上，见有人来献诗，卢不高兴。我替那人开脱说：「这是应酬诗，所以写不好。」卢说：「你错了！古代大家韩愈、杜甫、欧阳修、苏轼的集子里，一大半都是应酬诗。谁说应酬诗就写不工呢？」我很赞同他的说法。后来见到广西学政许竹人（道基）先生，他为自己的《越吟》作序说：「诗家把不写应酬之作当作清高。我却说不然。《诗经》三百篇，除了写行役的，赠答之作占了一半。从苏武、李陵河梁赠别以来，直到李白、杜甫、王维、孟浩然，没有哪个集子里没有应酬诗。若是自己本领不济，什么诗体写得好？相隔万里之外，有了交往就生出情，有了情就生出文。存下这文，便能想起那件事、见到那个人，又怎能舍弃呢？如今若可舍弃，从前就不该有赠答。倒不如干脆用『写得不工』来规劝我。」
比来闺秀能诗者，以许太夫人为第一。其长嗣佩璜 ①，与余同征鸿博。读太夫人《绿净轩自寿》云：“自分青裙终老妇，滥叨紫綍拜乡君。”《元旦》云：“剩有湿薪同爆竹，也将红纸写宜春。”《喜雨》云：“愆期休割乖龙耳，破块粗安野老心。不独清凉宜翠簟，可知点滴尽黄金。”皆佳句也。夫人为徐清献公季女 ②，名德音，字淑则。王太仓相公掞出清献之门 ③，其视学浙江也，遣人告墓。夫人有句云：“鱼菽荐羹惟弱女，松楸酹酒属门人。”
近来能作诗的名门闺秀，要数许太夫人第一。她的长子许佩璜，和我一同应征博学鸿词科。读太夫人的《绿净轩自寿》：「自分青裙终老妇，滥叨紫綍拜乡君。」《元旦》：「剩有湿薪同爆竹，也将红纸写宜春。」《喜雨》：「愆期休割乖龙耳，破块粗安野老心。不独清凉宜翠簟，可知点滴尽黄金。」都是佳句。夫人是徐清献公（旭龄）的小女儿，名德音，字淑则。太仓相国王掞出自清献公门下，他去浙江督学时，派人到清献公墓前祭告。夫人有诗句道：「鱼菽荐羹惟弱女，松楸酹酒属门人。」
尹望山制府在途中寄鄂夫人诗云 ①：“正因被冷想装绵，又接音书短榻前。暖阁遥思春雪冷，长途更犯晓冰坚。不言家事知予苦，频寄征衣赖汝贤。依旧疏狂应笑否？偷闲时复耸吟肩。”夫人为鄂文端公之从女 ②，贤淑能诗。常侍尹、鄂两公小饮。鄂公老矣，向尹公云：“阁务殷繁，何日得抽身是好？”夫人正色曰：“女闻圣人云：‘事君能致其身’，其次则明哲保身，未闻有抽身之说。”公为莞然。
总督尹望山（继善）在旅途中寄给鄂夫人的诗写道：「正因被冷想装绵，又接音书短榻前。暖阁遥思春雪冷，长途更犯晓冰坚。不言家事知予苦，频寄征衣赖汝贤。依旧疏狂应笑否？偷闲时复耸吟肩。」夫人是鄂文端公（尔泰）的侄女，贤淑而能诗。她曾陪尹、鄂两公小酌。鄂公年老了，对尹公说：「衙门事务繁重，哪天能抽身出来才好？」夫人正色道：「我听圣人说过：『事奉君主要能豁出自己这条命』，其次也不过是明哲保身，从没听说有『抽身』这一说。」鄂公听了，只得莞尔一笑。
辽东三老者：戴亨，字遂堂；陈景元，字石闾；马大钵，字雷溪 ①。三人皆布衣不仕，诗宗汉、魏，字学二王，不与人世交接，来往者李铁君一人而已 ②。戴诗不传。陈有《崇兆寺》诗云：“世外招提境，浮生寄一时。铃声吟殿角，涧影落松枝。鸟语留归念，山僧笑索诗。东方明月上，若遇此心期。”马《闻西师振旅寄宁远大将军》云：“雪飘组练归榆海，花满弓刀入玉关。”《偶成》云：“晒药偶然来竹外，修琴不复到人间。”石闾弟景钟，字橘洲，有《夜阑曲》云：“春夜频倾金叵罗，胡姬按板对筵歌。低徊笑语牵红袖，如此风光可奈何！”明七子论诗，蔽于古而不知今，有拘墟皮傅之见 ③。辽东三老，亦复似之。铁君作《尚史》，专搜三代以上事，而竟不知本朝有马骕之《绎史》 ④，亦囿于闻见之一端。然近今士人，先攻时文，通籍后，始学为诗，大概从宋、元入手，俗所称“半路上出家”是也。源流不清，又不若三家之力争上乘矣。
辽东有「三老」：戴亨，字遂堂；陈景元，字石闾；马大钵（长海），字雷溪。三人都是布衣，不肯出仕，作诗宗法汉魏，写字学王羲之、王献之，不与世人往来，来往的只有李铁君（锴）一人而已。戴亨的诗没有流传下来。陈景元有《崇兆寺》诗：「世外招提境，浮生寄一时。铃声吟殿角，涧影落松枝。鸟语留归念，山僧笑索诗。东方明月上，若遇此心期。」马大钵的《闻西师振旅寄宁远大将军》写道：「雪飘组练归榆海，花满弓刀入玉关。」《偶成》写道：「晒药偶然来竹外，修琴不复到人间。」石闾的弟弟陈景钟，字橘洲，有《夜阑曲》：「春夜频倾金叵罗，胡姬按板对筵歌。低徊笑语牵红袖，如此风光可奈何！」明代前后七子论诗，只知泥古而不知今，有见识狭隘、牵强附会的毛病。辽东三老，也有几分像他们。铁君写《尚史》，专门搜罗三代以上的旧事，竟不知本朝已有马骕的《绎史》，也是被自己的见闻局限在了一端。不过近来的士人，先攻八股时文，中了功名以后，才开始学作诗，大多从宋、元诗入手，就是俗话说的「半路出家」。源流不清，又还不如三老那样极力去追攀上乘了。
铁君名锴，父为总督，而能隐居不仕，自称薦青山人，有《蟭螟斋集》行世。录其《梅花》云：“众木正如梦，一枝方自春。遂令江水上，真见独醒人。”咏月云：“清绝自成照，何曾挂树生？有时通夜白，一片得秋明。远水若相接，浮云或并行。年年圆便缺，谁悟善持盈？”
铁君名锴，父亲做过总督，他却能隐居不仕，自称薦青山人，有《蟭螟斋集》行世。录他的《梅花》：「众木正如梦，一枝方自春。遂令江水上，真见独醒人。」咏月：「清绝自成照，何曾挂树生？有时通夜白，一片得秋明。远水若相接，浮云或并行。年年圆便缺，谁悟善持盈？」
康熙初，吴兆骞汉槎谪戍宁古塔 ①。其友顾贞观华峰馆于纳兰太傅家 ②，寄吴《金缕曲》云：“季子平安否？”“谅绝塞、苦寒难受。廿载包胥曾一诺，盼乌头马角终相救。置此札，兄怀袖。”“词赋从今须少作，留取心魂相守。”“归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。”太傅之子成容若见之 ③，泣曰：“河梁生别之诗，山阳死友之传，得此而三。此事三千六百日中，我当以身任之。”华峰曰：“人寿几何？公子乃以十载为期耶？”太傅闻之，竟为道地，而汉槎生入玉门关矣。顾生名忠者 ④，咏其事云：“金兰倘使无良友，关塞终当老健儿。”一说：华峰之救吴季子也，太傅方宴客，手巨觥，谓曰：“若饮满，为救汉槎。”华峰素不饮，至是一吸而尽。太傅笑曰：“余直戏耳！即不饮，余岂遂不救汉槎耶？虽然，何其壮也！”呜呼！公子能文，良朋爱友，太傅怜才，真一时佳话。余常谓：汉槎之《秋笳集》，与陈卧子之《黄门集》 ⑤，俱能原本七子，而自出精神者。
康熙初年，吴兆骞（字汉槎）被贬谪戍守宁古塔。他的朋友顾贞观（字华峰）在纳兰太傅（明珠）家中坐馆，寄给吴一阕《金缕曲》，其中写道：「季子平安否？」「谅绝塞、苦寒难受。廿载包胥曾一诺，盼乌头马角终相救。置此札，兄怀袖。」「词赋从今须少作，留取心魂相守。」「归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。」太傅的儿子纳兰成容若（性德）见了，流着泪说：「河梁赠别的诗，山阳悼念亡友的传，加上这一阕词，古今就这三篇了。这件事，十年之内，我一定亲自担当下来。」华峰说：「人能活多久？公子竟要以十年为期吗？」太傅听说了，终于替吴从中疏通，汉槎便活着进了玉门关。有位名叫顾忠的，咏这件事道：「金兰倘使无良友，关塞终当老健儿。」还有一种说法：华峰营救吴季子那次，太傅正在宴客，手举大酒杯对他说：「你若一口喝干，我就救汉槎。」华峰素来不喝酒，这时竟一口气喝了个干净。太傅笑道：「我不过是开个玩笑！就算你不喝，我难道就不救汉槎了吗？话虽如此，你可真是豪壮啊！」唉！公子能文，良友爱友，太傅怜才，真是一时的佳话。我常说：汉槎的《秋笳集》，和陈卧子（子龙）的《黄门集》，都能以前后七子为根基，而又能自出精神。
阮亭《池北偶谈》笑元、白作诗 ①，未窥盛唐门户。此论甚谬。桑弢父讥之云 ②：“大辨才从觉悟余，香山居士老文殊。渔洋老眼披金屑，失却光明大宝珠。”余按：元、白在唐朝所以能独竖一帜者，正为其不袭盛唐窠臼也。阮亭之意，必欲其描头画角若明七子，而后谓之窥盛唐乎？要知唐之李、杜、韩、白，俱非阮亭所喜。因其名太高，未便诋毁，于少陵亦时有微词，况元、白乎？阮亭主修饰，不主性情。观其到一处必有诗，诗中必用典，可以想见其喜怒哀乐之不真矣。或问：“宋荔裳有‘绝代消魂王阮亭’之说 ③，其果然否？”余应之曰：“阮亭先生非女郎，立言当使人敬，使人感且兴，不必使人消魂也。然即以消魂论，阮亭之色，亦并非天仙化人，使人心惊者也。不过一良家女，五官端正，吐属清雅。又能加宫中之膏沐，薰海外之名香，倾动一时，原不为过。其修词琢句，大概捃摭于大历十子 ④，宋、元名家，取彼碎金，成我风格，恰不沾沾于盛唐，蹈七子习气，在本朝自当算一家数。奈归愚、子逊奉若斗山，玙沙、心余弃若刍狗 ⑤。余以为皆过也。”
王阮亭（士禛）在《池北偶谈》里讥笑元稹、白居易作诗，没能摸到盛唐的门径。这议论很荒谬。桑弢父（调元）讥讽他道：「大辨才从觉悟余，香山居士老文殊。渔洋老眼披金屑，失却光明大宝珠。」我按：元、白在唐朝之所以能独树一帜，正因为他们不因袭盛唐的老套。阮亭的意思，难道非要他们像明代七子那样描头画角，才算摸到盛唐吗？要知道唐代的李白、杜甫、韩愈、白居易，都不是阮亭所喜欢的。只因他们名气太高，不便公开诋毁，可对杜少陵（甫）也时时有些微词，何况元、白呢？阮亭重修饰，不重性情。看他每到一处必有诗，诗里必用典，就可想见他的喜怒哀乐并不真切了。有人问：「宋荔裳（琬）有『绝代消魂王阮亭』的说法，果真如此吗？」我答他说：「阮亭先生又不是妙龄女郎，立言应当使人肃然起敬，使人感动而兴发，不必使人消魂。就算拿『消魂』来说，阮亭的姿色，也并非天仙下凡、叫人心惊的绝色。不过是个五官端正、谈吐清雅的良家女子，又能敷上宫中的脂粉、薰上海外的名香，风靡一时，原也不算过分。他修词琢句，大抵是从大历十才子、宋元名家那里采撷来的，取那些零碎的金屑，铸成自己的风格，恰恰不死抱着盛唐、不落七子的习气，在本朝自当算得上一个家数。无奈沈归愚（德潜）、许子逊（廷鑅）把他奉若泰山北斗，钱玙沙（琦）、蒋心余（士铨）又把他弃如敝屣。我以为这两种态度都过头了。」
杭州周汾 ①，字蓉衣，咏春柳云：“西湖送我离家早，北道看人得第多。”不脱不粘，得古人未有。惜客死于清江。
杭州的周汾，字蓉衣，咏春柳道：「西湖送我离家早，北道看人得第多。」既不脱离题目、又不粘滞死板，写出了古人未曾有过的意思。可惜他客死在清江。
壬寅（1782）余过天台，齐侍郎召南亡久矣 ①。其昆季延余小饮 ②，捧侍郎全集，高尺许，乞作序。尽半日之暇，为之翻撷，见其鸿富，美不胜收。仅记其咏汉武七律一首，后四句云：“亲承文景升平业，开辟唐虞未有天。到底英雄晚能悔，轮台一诏是神仙。”其兄周南、弟世南 ③，俱以甲科作广文，庞眉白发，年八十余。
壬寅年（1782 年）我路过天台，侍郎齐召南已经去世很久了。他的兄弟请我小酌，捧出侍郎的全集，足有一尺来高，求我作序。我用了半天的空闲，替他们翻阅，只见内容宏富，美不胜收。只记得其中咏汉武帝的一首七律，后四句写道：「亲承文景升平业，开辟唐虞未有天。到底英雄晚能悔，轮台一诏是神仙。」他的哥哥齐周南、弟弟齐世南，都以进士出身做了教官，眉发花白，年纪都八十多了。
陶篁村置屋孤山 ①。余月夜访之，怜其孤寂，劝置燕玉 ②，为暖老计。篁村以为然，购一小鬟。梁山舟侍讲调以诗云 ③：“病来久不见陶潜，隔着重城似隔天。昨夜中庭看星象，小星正在少微边。”“见说榕江泛橹枝，已成阴后未凉时。一根楖栗无人管，分付樵青好护持。”“不比朝云侍老坡，也如天女伴维摩。对门有个林和靖 ④，冷抱梅花奈尔何？”“好将班管画眉双，莫染星星鬓上霜。比似诗人张子野 ⑤，莺花还有廿年狂。”山舟又有句云：“毕竟人间胜天上，不然刘阮不归来。”余适从天台山归，诵此为之一笑。
陶篁村（元藻）在孤山买了房子。我趁月夜去看他，怜他孤单冷清，劝他纳个美人，作暖老的打算。篁村觉得有理，就买了一个小丫鬟。侍讲梁山舟（同书）作诗调侃他道：「病来久不见陶潜，隔着重城似隔天。昨夜中庭看星象，小星正在少微边。」「见说榕江泛橹枝，已成阴后未凉时。一根楖栗无人管，分付樵青好护持。」「不比朝云侍老坡，也如天女伴维摩。对门有个林和靖，冷抱梅花奈尔何？」「好将班管画眉双，莫染星星鬓上霜。比似诗人张子野，莺花还有廿年狂。」山舟又有句道：「毕竟人间胜天上，不然刘阮不归来。」我刚从天台山回来，读到这些，为之一笑。
余寓西湖漱石居，有徽州汪明府见访，名乔年，字绣林，年八十矣。适余外出，未获相见。蒙其题壁云：“无人不识元才子，今我来寻李谪仙。底事闲云无处捉？教侬空荡钓鱼船。”
我寓居西湖的漱石居，有位徽州知县汪明府来访，名乔年，字绣林，年纪已经八十了。恰逢我外出，没能见上面。承他在墙壁上题诗道：「无人不识元才子，今我来寻李谪仙。底事闲云无处捉？教侬空荡钓鱼船。」
诗如言也，口齿不清，拉杂万语，愈多愈厌。口齿清矣，又须言之有味，听之可爱，方妙。若村妇絮谈，武夫作闹，无名贵气，又何藉乎？其言有小涉风趣，而嚅嚅然若人病危 ①，不能多语者，实由才薄。
诗就像说话。口齿不清，杂七杂八说上一万句，越多越叫人厌烦。口齿清楚了，还得说得有味、听得可爱，才算妙。若像村妇絮絮叨叨，武夫大吵大闹，没半点名贵之气，那又有什么用？至于那些话里稍微带点风趣，却又吞吞吐吐、像人病得快不行了、说不出几句的，其实是因为才气单薄。
诗不可不改，不可多改。不改则心浮，多改则机窒。要像初拓《黄庭》，刚到恰好处。孔子曰：“中庸不可能也。”此境最难。予最爱方扶南《滕王阁》诗云 ①：“阁外青山阁下江，阁中无主自开窗。春风欲拓滕王帖，蝴蝶入帘飞一双。”叹为绝调。后见其子某云：“翁晚年嫌为少作，删去矣。”予大惊，卒不解其故。桐城吴某告予云：“扶南三改《周瑜墓》诗，而愈改愈谬。”其少作云：“大帝君臣同骨肉，小乔夫婿是英雄。”可称工矣。中年改云：“大帝誓师江水绿，小乔卸甲晚妆红。”已觉牵强。晚年又改云：“小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡翠通。”真乃不成文理！岂非朱子所谓“三则私意起而反惑”哉？扶南与方敏恪公为族兄 ②。敏恪寄信，苦劝其勿改少作，而扶南不从。方知存几句好诗，亦须福分。
诗不可不改，也不可多改。不改则用心浮泛，多改则灵机窒塞。要像初拓的《黄庭经》，刚好到恰到好处。孔子说：「中庸不可能也。」这境界最难。我最爱方扶南（世举）的《滕王阁》诗：「阁外青山阁下江，阁中无主自开窗。春风欲拓滕王帖，蝴蝶入帘飞一双。」叹为绝调。后来见到他的儿子，说：「先父晚年嫌这是少年之作，把它删掉了。」我大吃一惊，终究想不通是什么缘故。桐城的吴某告诉我：「扶南三次改《周瑜墓》诗，越改越糟。」他少年时写的是：「大帝君臣同骨肉，小乔夫婿是英雄。」可算工稳了。中年改成：「大帝誓师江水绿，小乔卸甲晚妆红。」已觉牵强。晚年又改成：「小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡翠通。」真是不成文理！这岂不正是朱子所说的「改到第三次，私意一起反倒糊涂了」吗？扶南和方敏恪公（观承）是同族兄弟。敏恪写信来，苦劝他别改少年的旧作，扶南却不听。这才知道，能保住几句好诗，也是要靠福分的。
诗虽奇伟，而不能揉磨入细，未免粗才。诗虽幽俊，而不能展拓开张，终窘边幅。有作用人，放之则弥六合，收之则敛方寸，巨刃摩天，金针刺绣，一以贯之者也。诸葛躬耕草庐，忽然统师六出；蕲王中兴首将 ①，竟能跨驴西湖。圣人用行舍藏，可伸可屈，于诗亦可一贯。书家北海如象，不及右军如龙 ②，亦此意耳。余尝规蒋心余云 ③：“子气压九州矣，然能大而不能小，能放而不能敛，能刚而不能柔。”心余折服曰：“吾今日始得真师。”其虚心如此。
诗虽然写得奇伟，却不能细细揉磨到精微处，未免是粗才。诗虽然写得幽俊，却不能铺展开张，终究局促于篇幅。真有本事的人，放开则弥漫六合，收拢则敛入方寸，既能挥巨刃摩天，又能拿金针刺绣，一以贯之。诸葛亮起初躬耕草庐，忽然就统率大军六出祁山；蕲王韩世忠是中兴的头号大将，后来竟能骑着驴悠然徜徉西湖。圣人用则出仕、舍则退隐，能伸能屈，这道理用在诗上也可一贯。书法家里，李北海（邕）的字如大象，比不上王右军（羲之）的字如游龙，也正是这个意思。我曾规劝蒋心余（士铨）说：「你的气势压倒九州了，然而能大不能小，能放不能收，能刚不能柔。」心余折服道：「我今天才算得到了真正的老师。」他就是这样虚心。
梦中得诗，醒时尚记，及晓往往忘之。似村公子有句云 ①：“梦中得句多忘却，推醒姬人代记诗。”予谓此诗固佳，此姬人尤佳。鲁星村亦云 ②：“客里每先顽仆起，梦中常惜好诗忘。”
梦里得了诗句，醒来时还记得，等到天亮往往就忘了。似村公子（庆兰）有句道：「梦中得句多忘却，推醒姬人代记诗。」我说这诗固然好，这位姬人尤其好。鲁星村（瑸）也写道：「客里每先顽仆起，梦中常惜好诗忘。」
徐雨峰中丞士林，巡抚苏州，人以为继汤文正公之后 ①，一人而已。母丧去官，有诏夺情，不起。其方正如此。然其诗极绵丽。官中书时有句云：“归来惹得山妻问，侍女薰香近有无？”
中丞徐雨峰（士林），做苏州巡抚，人们认为他是继汤文正公（斌）之后，唯一的一人。他因母丧去官，朝廷下诏要他夺情留任，他不肯出仕。他的方正就是这样。然而他的诗却极为绵密华丽。做中书时有句道：「归来惹得山妻问，侍女薰香近有无？」
金陵僧药根 ①，工楷法，住扬州某庵。商人洪姓者，欲买其庵旁隙地起花园。药根意不欲，乃投以诗云：“自笑蜗庐傍寺开，邻园树木迥崔巍。侬家院小难栽树，但有青青一片苔。”洪知其意，乃不果买。药根《泊瓜渚》云：“星光全在水，渔火欲浮天。”《喜晴》云：“雨收亦似痊沉病，日出浑如见故人。”
金陵有个和尚药根（湛性），擅长楷书，住在扬州某座庵里。有个姓洪的商人，想买他庵旁的空地建花园。药根心里不愿意，便投给他一首诗：「自笑蜗庐傍寺开，邻园树木迥崔巍。侬家院小难栽树，但有青青一片苔。」洪商人明白了他的意思，就没有买。药根的《泊瓜渚》写道：「星光全在水，渔火欲浮天。」《喜晴》写道：「雨收亦似痊沉病，日出浑如见故人。」
贤者为情，每离所官之地，动致留连。韩魏公离黄州 ①，依依不舍。尹太保四督江南 ②，三十余年。乙酉（1765）入相，正值重九之时，先别栖霞，再辞蜀阜，凄然泣下。公不能舍江南，犹江南之人亦不能舍公也。余送至清江浦，每晚必见。及渡黄河，公犹教以明晨作别。临期，余乍盥面，而公遣家人来，云：“公已上马行矣！”盖恐面别之难为情耳。后从京师寄诗云：“歌到离亭声断续，人分淮浦影东西。”又曰：“三年只觉流光速，一别方知见面难。”
贤者重情义，每逢离开自己做官的地方，总免不了留连不舍。宋代韩魏公（琦）离开黄州时，依依难舍。太保尹继善四次总督江南，前后三十多年。乙酉年（1765 年）他奉召入朝拜相，正值重阳时节，先辞别栖霞，再辞别蜀阜，凄然落泪。公舍不得江南，正如江南的人也舍不得公。我送他到清江浦，每天傍晚必去相见。等到要渡黄河，公还叮嘱我明早再作别。到了那天，我刚洗完脸，公就派家人来说：「公已经上马走了！」原来他是怕当面告别太难为情。后来他从京城寄诗来道：「歌到离亭声断续，人分淮浦影东西。」又道：「三年只觉流光速，一别方知见面难。」
古之忠臣孝子，皆情为之也。胡忠简公劾秦桧 ①，流窜海南，临归时，恋恋于黎倩。此与苏子卿娶胡妇相类 ②。盖一意孤行之士，细行不矜。孔子所谓“观过知仁”，正此类也。乃朱子讥之云：“十年浮海一身轻，归对黎涡恰有情。世上无如人欲险，几人到此误平生？”高守村和云：“批鳞一疏死生轻，万死投荒尚有情。不学遁翁捧蓍草 ③，甘心钳口自偷生。”
古时候的忠臣孝子，都是由真情驱使的。南宋胡铨（谥忠简）上疏弹劾奸相秦桧，被流放窜逐到海南，临到北归时，却对一个叫黎倩的女子恋恋不舍。这跟汉朝苏武（字子卿）在匈奴娶了胡人妻子是同一类情形。大凡一意孤行、特立独行的人，往往不拘小节。孔子所说的“观过知仁”（看一个人所犯的过失，就能知道他是否仁厚），正是指这类人。可朱熹却讥讽他道：「十年浮海一身轻，归对黎涡恰有情。世上无如人欲险，几人到此误平生？」高为阜（字守村）则和诗道：「批鳞一疏死生轻，万死投荒尚有情。不学遁翁捧蓍草，甘心钳口自偷生。」
闺秀能文，终竟出于大家。张侯家高太夫人著《红雪轩稿》，七古排律至数十首，盛矣哉！其本朝之曹大家乎 ①？夫宗仁袭封靖逆侯 ②，家资百万，以好客喜施，不二十年，费尽而薨。夫人暗埋三十万金于后园，交其儿谦，始能袭职。其识力如此。夫人名景芳，父琦 ③，为浙闽总督。作女儿时，年十五，《晨妆》云：“妆阁开清晓，晨光上画栏。未曾梳宝髻，不敢问亲安。妥贴加钗凤，低徊插佩兰。隔帘呼侍婢，背后与重看。”又《示谦儿》云：“高捧名花求插髻，遍寻佳果劝尝新。”
闺阁女子能文的，终究还是出自世家大族。张侯府上的高太夫人著有《红雪轩稿》，七言古诗、排律竟多达数十首，可谓盛极一时！她大概称得上本朝的班昭（东汉才女，人称曹大家）吧？她丈夫张宗仁承袭了靖逆侯的爵位，家产百万，因为好客、喜欢施舍，不到二十年就把家财花光而去世了。夫人暗中在后园埋下三十万两银子，交给儿子张谦，才使他得以承袭爵位。她的见识魄力就是这样。夫人名景芳，父亲高琦，做过浙闽总督。她还是姑娘时，十五岁，《晨妆》诗道：「妆阁开清晓，晨光上画栏。未曾梳宝髻，不敢问亲安。妥贴加钗凤，低徊插佩兰。隔帘呼侍婢，背后与重看。」又《示谦儿》诗道：「高捧名花求插髻，遍寻佳果劝尝新。」
余不喜佛法，而独取“因缘”二字，以为足补圣经贤传之缺。身在名场五十余年，或未识面而相憎，或未识面而相慕，皆有缘、无缘故也。己亥（1779）省墓杭州。王梦楼太守来云 ①：“商丘陈药洲观察 ②，愿见甚切。”予不解何故。晤后，方知其尊人讳履中者 ③，曾在尹制府署中读余诗而爱之 ④，事已三十余年。其夫人李氏见余名纸，诧曰：“是子才耶？吾先君门下士也。”盖夫人为存存先生之女 ⑤。先生名惺，宰钱塘时枚年十二，应童子试，受知入泮。因有两重世好，欢宴月余。别后，观察见怀云：“早从仙佛参真谛，且向渔樵伴此身。”又曰：“犹记何郎年少日，新诗赏共沈尚书。”
我不喜欢佛法，却唯独取“因缘”二字，认为它足以弥补圣经贤传的缺漏。我在名利场中打滚五十多年，有的人素未谋面却互相憎恨，有的人素未谋面却彼此仰慕，这都是有缘、无缘的缘故。己亥年（1779 年）我到杭州扫墓。太守王文治（字梦楼）来说：「商丘的观察使陈淮（号药洲），很想见你。」我不明白是什么缘故。见面后，才知道他父亲名叫履中，曾在尹继善制府的官署里读到我的诗而喜爱它，事情已过去三十多年了。他夫人李氏见到我的名帖，惊讶地说：「这是子才呀？他是我先父的门生。」原来夫人是存存先生的女儿。先生名惺，做钱塘知县时我才十二岁，去应童子试，承蒙他赏识，录取入学。因为有这两重世交之好，我们欢宴了一个多月。分别后，观察使寄诗给我道：「早从仙佛参真谛，且向渔樵伴此身。」又道：「犹记何郎年少日，新诗赏共沈尚书。」
汪度龄先生中状元时 ①，年已四十余。面麻身长，腰腹十围。买妾京师，有小家女陆氏，粗通文墨，观弹词曲本，以为状元皆美少年，欣然愿嫁。结婚之夕，于烛下见先生年貌，大失所望，业已郁郁矣。是夕，诸同年嬲饮巨杯 ②，先生量宏兴豪，沉醉上床，不顾新人，和衣酣寝。已而呕吐，将新制枕衾尽污腥秽。陆女恚甚，未五更，雉经而亡 ③。或嘲之曰：“国色太娇难作婿，状元虽好却非郎。”
汪应铨（字度龄）先生中状元时，已经四十多岁了。满脸麻子，身材高大，腰腹粗得有十围。他在京城买妾，有个小户人家的女子陆氏，粗通文墨，看多了弹词曲本，以为状元都是美少年，便欣然愿意嫁他。成婚那晚，陆氏在烛光下看见先生的年纪相貌，大失所望，早已郁郁不乐了。这天晚上，各位同年好友纠缠着他豪饮大杯，先生酒量宏大、兴致又高，喝得酩酊大醉上了床，也不顾新娘，和衣呼呼睡去。不久又呕吐起来，把新做的枕头被褥全弄得腥臭污秽。陆氏又羞又恨，不到五更，就上吊自尽了。有人嘲讽这事道：「国色太娇难作婿，状元虽好却非郎。」
商宝意诗集刻成 ①，有人摘其疵累，余为怅然。仲小海曰 ②：“但愿人生一世，留得几行笔墨，被人指摘，便是有大福分人。不然，草亡木卒，谁则知之？而谁议之？”余谓此言沉痛，深得圣人疾没世无名之意。然古来曹蜍、李志 ③，又转以庸庸而得存其名，岂非不幸中之幸耶？宝意先生有句云：“明知爱惜终须割，但得流传不在多。”
商盘（字宝意）的诗集刻成后，有人挑剔它的瑕疵毛病，我为此怅然。仲蕴檠（字小海）说：「只要人活一世，能留下几行笔墨，被人指摘，便是有大福分的人。不然，像草木一样默默凋零死去，谁又知道他？谁又议论他呢？」我觉得这话说得沉痛，深得孔子“疾没世而名不称”的意思。不过古来像曹蜍、李志这样人品低劣的书法家，反倒因为平庸无奇而保住了名声，这岂不是不幸中的万幸么？宝意先生有诗句道：「明知爱惜终须割，但得流传不在多。」
黄允修云 ①：“无诗转为读书忙。”方子云云 ②：“学荒翻得性灵诗。”刘霞裳云 ③：“读书久觉诗思涩。”余谓此数言，非真读书、真能诗者不能道。
黄之纪（字允修）说：「无诗转为读书忙。」方正澍（字子云）说：「学荒翻得性灵诗。」刘志鹏（字霞裳）说：「读书久觉诗思涩。」我觉得这几句话，不是真读书、真能作诗的人是说不出来的。
谚云：“死棋腹中有仙着。”此言最有理。余平生得此益，不一而足。要之，能从人而不徇人，方妙。乐取于人以为善，圣人也；无稽之言勿听，亦圣人也。作史三长：才、学、识，缺一不可。余谓诗亦如之，而识最为先。非识，则才与学俱误用矣。北朝徐遵明指其心曰 ①：“吾今而知真师之所在。”其识之谓欤？
谚语说：「死棋腹中有仙着。」这话最有道理。我平生从中得到的益处，不止一桩。总之，能听从别人的意见而又不盲从别人，才算高明。乐于吸取别人的长处来行善，这是圣人；无根据的话不听信，也是圣人。写史书要有三长：才、学、识，缺一不可。我认为作诗也是这样，而其中“识”最为首要。没有识，才与学都会被误用。北朝的徐遵明指着自己的心说：「我如今才知道真正的老师在哪里了。」说的大概就是“识”吧？
汪舟次先生作周栎园诗序 ①，曰：“《赖古堂集》欲小试神通，加以气格，未必不可以怖作者。但添出一分气格，定减去一分性情，于方寸中，终不愉快。”
汪楫（字舟次）先生给周亮工（号栎园）的诗集作序说：「《赖古堂集》如果想略微施展一番神通，添上一些气度格局，未必不能把那些作诗的人吓住。只是每添出一分气格，就必定减去一分性情，在心里头，终究是不痛快的。」
淡莲洲明府称芜湖胡漱泉秀才 ①，有“日影度花轻”五字，得五言妙境。江君旭东亦赏沙斗初“花气半湖阴”五字 ②，所见与莲洲同。
知县淡如水（字莲洲）称赞芜湖秀才胡淳（字漱泉），有「日影度花轻」五个字，深得五言诗的妙境。江昉（字旭东）也赏识沙维杓（字斗初）的「花气半湖阴」五个字，见解与莲洲相同。
诗境最宽，有学士大夫读破万卷，穷老尽气，而不能得其阃奥者。有妇人女子、村氓浅学，偶有一二句，虽李、杜复生，必为低首者。此诗之所以为大也。作诗者必知此二义，而后能求诗于书中，得诗于书外。
诗的境界最为宽广。有的学士大夫读破万卷书，皓首穷经、耗尽精力，却始终摸不到诗的堂奥；有的妇人女子、乡野村夫学问浅薄，偶然吟出一两句，纵使李白、杜甫复生，也必定为之低头叹服。这正是诗之所以博大的原因。作诗的人必须懂得这两层道理，然后才能既从书中去求诗，又能在书本之外得到诗。
陶悔轩方伯任衡阳时 ①，署中小池为署外居民所买。先生赎归，置轩其上。朱玉阶督学赠句云 ②：“官廨买归三径内，夜窗补惜寸阴余。”一咏其事，一切其姓。石君文成为序云：“先失楚弓，旋归赵璧。汶阳田反，合浦珠还。支公之鹤可高飞 ③，子产之鱼真得所。鲲鹏待化，行看君去朝天；台榭长存，知是谁来作主？”
方伯陶易（号悔轩）任衡阳知县时，官署里的一方小池塘被署外的居民买走了。先生把它赎了回来，在池上建了座轩。督学朱佩莲（字玉阶）赠他一联道：「官廨买归三径内，夜窗补惜寸阴余。」一句咏这件事，一句切他的姓。石文成（字闻琢）为此作序道：「先失楚弓，旋归赵璧。汶阳田反，合浦珠还。支公之鹤可高飞，子产之鱼真得所。鲲鹏待化，行看君去朝天；台榭长存，知是谁来作主？」
癸酉（1753）春，余在王孟亭太守处，见建德布衣徐凤木席间吟一绝云 ①：“自笑不如原上草，春风吹到也开花。”《除夕在外》云：“阅历深知客路难，非关白首恋江干。岁除一息争千古，莫作寻常旅夜看。”武进庄念农初宰建德 ②，即往相访，赠诗云：“玉峰花影扬帘旌，罨户闲云静不扃。未必山城无绮皓，斯人即是少微星。”“粗官未敢师严武，泥饮无由续旧题。剧喜少陵居杜曲，得闲还过浣花溪。”凤木得诗喜，刻之集中。后庄殁十余年，诗多散失，其子宸选搜寻不可得，予于凤木集中抄此与之。呜呼！使无凤木代为之存，则人琴俱亡矣，岂非爱才之报乎？
癸酉年（1753 年）春天，我在太守王箴舆（字孟亭）那里，见到建德布衣徐紫芝（字凤木）在席间吟了一首绝句道：「自笑不如原上草，春风吹到也开花。」他的《除夕在外》诗道：「阅历深知客路难，非关白首恋江干。岁除一息争千古，莫作寻常旅夜看。」武进人庄经畬（号念农）初到建德做知县，就前去拜访他，赠诗道：「玉峰花影扬帘旌，罨户闲云静不扃。未必山城无绮皓，斯人即是少微星。」「粗官未敢师严武，泥饮无由续旧题。剧喜少陵居杜曲，得闲还过浣花溪。」凤木得了这诗很高兴，把它刻进自己的诗集里。后来庄念农去世十多年，他的诗多已散失，他儿子宸选四处搜寻也找不到，我从凤木的诗集里抄出这几首给了他。唉！假使没有凤木代为保存，那真是人琴俱亡了，这岂不是爱惜人才所得的报答么？
蒋用庵侍御罢官后，与姚云岫观察同修《南巡盛典》 ①。《过随园咏菊》云：“名花自向闲中老，浮世原宜淡处看。”后姚为广西巡抚，寄信来犹吟及之。
侍御史蒋和宁（字用庵）罢官后，与观察使姚成烈（号云岫）一同编修《南巡盛典》。他的《过随园咏菊》诗道：「名花自向闲中老，浮世原宜淡处看。」后来姚成烈做了广西巡抚，寄信来还吟诵到这两句。
余年二十三，馆今相国嵇公家，教其幼子承谦 ①。今四十三年矣。承谦官侍读，行走上书房，假满赴都，过随园，赠云：“万事由来夙有缘，七龄问字记当年。读书好处心先觉，立雪深时道已传。每盼凤巢阿阁上，果摩麟顶绛帷前。德门善庆知无限，伫见骊珠颗颗圆。”余附书相国云：“当日七龄公子，为问字之佳儿；此时白发词臣，作青宫之师傅。能无对之欣然，思之黯然也乎？”
我二十三岁时，在如今的相国嵇璜公家坐馆，教他的幼子嵇承谦。到现在四十三年了。承谦做了侍读学士，在上书房当差，休假期满要回京城，路过随园，赠我诗道：「万事由来夙有缘，七龄问字记当年。读书好处心先觉，立雪深时道已传。每盼凤巢阿阁上，果摩麟顶绛帷前。德门善庆知无限，伫见骊珠颗颗圆。」我在给相国的附信里写道：当年那七岁的公子，是前来问字的好孩子；如今这白发的词臣，已做了太子的师傅。面对此情怎能不欣然而喜，回想起来又怎能不黯然感慨呢？
千古善言诗者，莫如虞舜。教夔典乐 ①，曰：“诗言志。”言诗之必本乎性情也。曰：“歌永言。”言歌之不离乎本旨也。曰：“声依永。”言声韵之贵悠长也。曰：“律和声。”言音之贵均调也。知是四者，于诗之道尽之矣。
千古以来善于谈论诗的，没有谁比得上虞舜。他教乐官夔掌管音乐，说：「诗言志。」是说诗必定本于性情。说：「歌永言。」是说歌唱不能离开诗的本旨。说：「声依永。」是说声韵贵在悠长。说：「律和声。」是说音律贵在均匀谐调。懂得这四点，作诗的道理也就全在里头了。
每见热中人锐进不已，身家交瘁，未尝不隆隆而升。一旦化去，若烘开花，精神已竭，次年必萎。尝咏唐花云：“百花开落虽天定，倘不烘开落或迟。”又见媚长官者，损下益上，徒招怨尤，而于己毫无享受。《戏咏箸》云：“笑君攫取忙，送入他人口。一世酸咸中，能知味也否？”
我常见热衷功名的人锐意进取、永不停歇，弄得身家交瘁，未尝不是节节高升。可一旦死去，就像烘房里催开的花，精神已经耗尽，第二年必定枯萎。我曾咏“唐花”（暖房里催开的花）道：「百花开落虽天定，倘不烘开落或迟。」又见到有些谄媚上司的人，损害下属、巴结上级，白白招来怨恨，对自己却毫无好处。我的《戏咏箸》（咏筷子）道：「笑君攫取忙，送入他人口。一世酸咸中，能知味也否？」
己未（1739）翰林五十人。蒋君麟昌，年才十九，大京兆晴厓公讳炳之长子也 ①。目空一世，尝言：“同馆中，吾服叔度、子才耳 ②。归愚先生虽耆年重望 ③，意不属也。”和皇上《消夏》诗，援笔立就，赐葛二匹。旁观者疑君正籋青云，而竟一病以卒。余《别后寄怀》云：“干将莫邪虞缺折，我有数言赠李邕 ④。”乃成谶语。诗有奇气，咏七夕云：“一报人间箫鼓喧，羊灯无焰秋云碧。”《中元》诗云：“两岸红沙多旋舞，惊风不定到三更。”刘相国纶序其诗曰 ⑤：“十八载夜熸太白，知臣则但问王公；廿七年昼见绯衣，召汝而重呼阿奶。阿翁投杖，谁当荷此析薪；稚子牵衣，未得预其元草。”盖静存亡时，大父犹存 ⑥，子尚幼故也。同年金质夫哭之云 ⑦：“渐看豪气笼人上，不料英年似梦中。”余哭之云：“一榜少年今剩我，九原才子又添君。”
己未年（1739 年）那科翰林共五十人。蒋麟昌君，年纪才十九岁，是京兆尹蒋炳（号晴厓）公的长子。他目空一世，曾说：「同僚里头，我只佩服裘曰修（字叔度）和袁子才罢了。沈德潜（号归愚）先生虽然年高望重，我却不放在心上。」他奉和皇上的《消夏》诗，提笔一挥而就，皇上赏了他两匹葛布。旁观的人都以为他正踏上青云、前程无量，谁知竟一病而亡。我《别后寄怀》诗道：「干将莫邪虞缺折，我有数言赠李邕。」竟成了谶语。他的诗有奇气，咏七夕道：「一报人间箫鼓喧，羊灯无焰秋云碧。」《中元》诗道：「两岸红沙多旋舞，惊风不定到三更。」相国刘纶给他的诗集作序道：「十八载夜熸太白，知臣则但问王公；廿七年昼见绯衣，召汝而重呼阿奶。阿翁投杖，谁当荷此析薪；稚子牵衣，未得预其元草。」大概静存（蒋麟昌字）去世时，祖父还健在，儿子还年幼的缘故。同年金文淳（字质夫）哭他道：「渐看豪气笼人上，不料英年似梦中。」我哭他道：「一榜少年今剩我，九原才子又添君。」
某侍郎督学江苏，罗致知名之士。所选五古最佳，七古则不拘何题，动辄千言，引典填书，如涂涂附 ①，杳不知其命意之所在。程鱼门阅之 ②，掀髯笑曰：“欲吓人耶？此扬子云所谓‘鸿文无范’也 ③，吾不受其吓矣！”
某侍郎在江苏督学，广泛招揽有名的读书人。他所选的五言古诗最好，七言古诗却不管什么题目，动不动就上千字，堆砌典故、填塞书本，就像往泥上再抹泥，让人半天摸不清他到底要说什么。程晋芳（字鱼门）读了，捋着胡子笑道：「想吓唬人吗？这就是扬雄（字子云）说的『鸿文无范』（大文章却没有法度），我可不受他吓唬！」
乾隆辛未（1751），予在吴门。五月十四日，薛一瓢招宴水南园 ①。座中叶定湖长杨、虞东皋景星、许竹素廷鑅、李客山果、汪山樵俊、俞赋拙来求 ②，皆科目耆英，最少者亦过花甲。惟余才三十六岁，得遇此会。是夕大雨，未到者沈归愚宗伯、谢淞洲征士而已 ③。叶年八十五，诗云：“潇潇风雨满池塘，白发清尊扫叶庄。不有忘形到尔汝，那能举座尽文章？轩窗远度云峰影，几席平分水竹光。最是葵榴好时节，醉吟相赏昼方长。”虞八十有二，句云：“入座古风堪远俗，到门新雨欲催诗。”俞六十有九，句云：“社开今栗里，树老古南园。”次月，一瓢再招同人相会，则余归白下，竹素还太仓，客山死矣。主人之孙寿鱼赋云 ④：“照眼芙蕖半开落，满堂名士各西东。”
乾隆辛未年（1751 年），我在苏州。五月十四日，薛雪（号一瓢）在水南园设宴招待。座上有叶长杨（字定湖）、虞景星（字东皋）、许廷鑅（字竹素）、李果（号客山）、汪俊（号山樵）、俞来求（字赋拙），都是科第出身的耆宿名流，最年轻的也过了花甲。只有我才三十六岁，得以躬逢此会。这天晚上下大雨，没能到的是宗伯沈德潜（号归愚）和征士谢淞洲二人罢了。叶长杨八十五岁，诗道：「潇潇风雨满池塘，白发清尊扫叶庄。不有忘形到尔汝，那能举座尽文章？轩窗远度云峰影，几席平分水竹光。最是葵榴好时节，醉吟相赏昼方长。」虞景星八十二岁，有句道：「入座古风堪远俗，到门新雨欲催诗。」俞来求六十九岁，有句道：「社开今栗里，树老古南园。」下个月，一瓢再次招同人相聚，可这时我已回到南京，竹素回了太仓，客山也已去世。主人的孙子薛寿鱼赋诗道：「照眼芙蕖半开落，满堂名士各西东。」
升平日久，海内殷富，商人士大夫慕古人顾阿瑛、徐良夫之风，蓄积书史，广开坛坫 ①。扬州有马氏秋玉之玲珑山馆，天津有查氏心谷之水西庄，杭州有赵氏公千之小山堂、吴氏尺凫之瓶花斋 ②。名流宴咏，殆无虚日。许佩璜刺史赠查云：“庇人孙北海 ③，置驿郑南阳。”其豪可想。此外，公卿当事，则有唐公英之在九江，鄂公敏之在西湖 ④，皆以宏奖为己任。不四十年，风流顿尽。唐公号蜗寄老人，司九江关，悬纸墨笔砚于琵琶亭，客过有题诗者，命关吏开列姓名以进。公读其诗，分高下，以酬赠之。建白太傅祠，肖己像于旁。甲辰冬，余过九江，则太傅祠改作戏台，唐公像亦不见。
太平日子过久了，海内富庶，商人和士大夫们仰慕古人顾瑛（字阿瑛）、徐达佐（字良夫）的风雅，纷纷蓄积典籍、广开文会。扬州有马曰琯（字秋玉）的玲珑山馆，天津有查为仁（字心谷）的水西庄，杭州有赵昱（字公千）的小山堂、吴焯（字尺凫）的瓶花斋。名流们宴饮吟咏，几乎没有空闲的日子。刺史许佩璜赠查为仁的诗道：「庇人孙北海，置驿郑南阳。」那份豪阔可以想见。此外，公卿显宦当中，则有唐英公在九江、鄂敏公在西湖，都把奖掖风雅当作自己的责任。不过四十年，这般风流就顿然消尽了。唐英号蜗寄老人，掌管九江关，把纸墨笔砚挂在琵琶亭上，有过客题诗，就叫守关的吏员开列姓名呈上来。他读了那些诗，分出高下，据此酬赠。他修建了白居易太傅的祠堂，把自己的像也塑在旁边。甲辰年（1784 年）冬天，我路过九江，那太傅祠已经改成了戏台，唐公的像也不见了。
马氏玲珑山馆，一时名士如厉太鸿、陈授衣、汪玉枢、闵莲峰诸人 ①，争为诗会，分咏一题，裒然成集。陈《田家乐》云：“儿童下学恼比邻，抛堕池塘日几巡。折得松梢当旗纛，又来呵殿学官人。”闵云：“黄叶溪头村路长，挫针负局客郎当。草花插鬓偎篱望，知是谁家新嫁娘？”秋玉云：“两两车乘觳觫轻，田家最要一冬晴。秋田晒罢村醪熟，翻爱糟床滴雨声。”汪《养蚕》云：“小姑畏人房闼潜，采桑那惜春葱纤。半夜沙沙食叶急，听作雨声愁雨湿。”陈云：“蚕娘养蚕如养儿，性知畏寒饥有时。篱根卖炭闻荡桨，屋后邻园桑剪响。”皆可诵也。余题甚多，不及备载。至今未三十年，诸诗人零落殆尽，而商人亦无能知风雅者。莲峰年八十三岁，傫然尚存，闻其饥寒垂毙矣！
马曰琯的玲珑山馆，一时名士如厉鹗（字太鸿）、陈章（字授衣）、汪玉枢、闵华（号莲峰）诸人，争相在此举办诗会，分咏一个题目，汇集起来便成一部诗集。陈章《田家乐》道：「儿童下学恼比邻，抛堕池塘日几巡。折得松梢当旗纛，又来呵殿学官人。」闵华道：「黄叶溪头村路长，挫针负局客郎当。草花插鬓偎篱望，知是谁家新嫁娘？」马秋玉道：「两两车乘觳觫轻，田家最要一冬晴。秋田晒罢村醪熟，翻爱糟床滴雨声。」汪玉枢《养蚕》道：「小姑畏人房闼潜，采桑那惜春葱纤。半夜沙沙食叶急，听作雨声愁雨湿。」陈章道：「蚕娘养蚕如养儿，性知畏寒饥有时。篱根卖炭闻荡桨，屋后邻园桑剪响。」都值得诵读。我题咏的诗很多，来不及一一记载。至今还不到三十年，这些诗人差不多都凋零殆尽了，而商人里也再没有懂得风雅的了。莲峰八十三岁，孤零零地还活着，听说已经饥寒交迫、快要死了！
金陵女徐氏，适桐城张某，夫久客不归，寄诗云：“残漏已催明月尽，五更如度五重关。”又有鲁月霞者，嫁徽邑程生而寡，有《扫花》诗云：“触我朱栏三日恨，费他青帝一春功。”陈淑兰读两诗而慕之，题其集云：“吟来恍入班昭座 ①，恨我迟生二十年。”
金陵有位徐氏女子，嫁给桐城张某，丈夫久客在外不归，她寄诗道：「残漏已催明月尽，五更如度五重关。」又有位叫鲁月霞的，嫁给徽州程生后守了寡，有《扫花》诗道：「触我朱栏三日恨，费他青帝一春功。」陈淑兰读了这两首诗而仰慕她们，在她们的诗集上题道：「吟来恍入班昭座，恨我迟生二十年。」
本朝诗家，序事学古乐府《孔雀东南飞》而绝妙者，如陈元孝之《王将军歌》，许衡紫之《伍节女歌》，马墨麟之《戴烈妇歌》，胡稚威之《孝女李三行》 ①，皆古藻淋漓。惜篇页繁重，不能尽录。
本朝的诗家里，学古乐府《孔雀东南飞》来叙事而写得绝妙的，如陈恭尹（字元孝）的《王将军歌》、许灿（字衡紫）的《伍节女歌》、马维翰（字墨麟）的《戴烈妇歌》、胡天游（字稚威）的《孝女李三行》，都是古朴的辞藻淋漓尽致。可惜篇幅繁重，不能全部录下来。
乾隆初，杭州诗酒之会最盛。名士杭、厉之外，则有朱鹿田樟、吴鸥亭城、汪抱朴台、金江声志章、张鹭洲湄、施竹田安、周穆门京 ①，每到西湖堤上，掎裳联襼，若屏风然。有明中、让山两诗僧留宿古寺 ②，诗成传抄，纸价为贵。《南屏坐雨》，朱云：“一角山昏秋欲晚，满窗叶战雨来初。”张云：“荷声冷带跳珠雨，铎语遥飞泼墨山。”汪云：“云气半遮山下塔，秋光早入水边村。”施云：“浓云拥树湖先暝，凉雨到窗山欲应。”让山句如：“多情无过鸟，到处似留人。”“室敞许云住，竹深无暑通。”“树声满壑秋初到，山影一池泉洗青。”明中句如：“烧烟隔岸水犹静，初日到窗山自移。”皆可爱也。四十年来，儒、释两门，一齐寂灭，竟无继起者。
乾隆初年，杭州的诗酒之会最为兴盛。名士除了杭世骏、厉鹗以外，还有朱樟（字鹿田）、吴城（号鸥亭）、汪台（字抱朴）、金志章（号江声）、张湄（号鹭洲）、施安（字竹田）、周京（号穆门），每到西湖堤上，衣裾相接、袖子相连，好像一道屏风。又有明中、让山两位诗僧留宿在古寺里，诗一写成就被传抄，纸价都为之抬高。《南屏坐雨》一题，朱樟道：「一角山昏秋欲晚，满窗叶战雨来初。」张湄道：「荷声冷带跳珠雨，铎语遥飞泼墨山。」汪台道：「云气半遮山下塔，秋光早入水边村。」施安道：「浓云拥树湖先暝，凉雨到窗山欲应。」让山的句子如：「多情无过鸟，到处似留人。」「室敞许云住，竹深无暑通。」「树声满壑秋初到，山影一池泉洗青。」明中的句子如：「烧烟隔岸水犹静，初日到窗山自移。」都惹人喜爱。四十年来，儒、释两门，一齐寂灭，竟没有继起的人了。
山阴吴修龄有句云 ①：“雁将秋色去，帆带好山移。”人因呼之曰“吴好山”。好山《晚晴》云：“江皋收宿雨，征雁卷帘闻。野戍空千里，高秋无片云。海明天落日，风响马归群。赋罢衫巾岸，应书白练裙。”与胡稚威交好，两序皆胡所作。胡和其《寒夜》一联云：“冻苦星辰白，霜明鼓角干。”真乃不愧孟郊 ②。
山阴人吴修龄有句诗道：「雁将秋色去，帆带好山移。」人们因此叫他“吴好山”。好山的《晚晴》诗道：「江皋收宿雨，征雁卷帘闻。野戍空千里，高秋无片云。海明天落日，风响马归群。赋罢衫巾岸，应书白练裙。」他与胡天游（字稚威）交好，两篇序都是胡天游所作。胡天游奉和他《寒夜》诗的一联道：「冻苦星辰白，霜明鼓角干。」真是不愧于孟郊。
或云：“诗无理语。”予谓不然。《大雅》：“于缉熙敬止”、“不闻亦式，不谏亦入”，何尝非理语，何等古妙！《文选》：“寡欲罕所缺，理来情无存。”唐人：“廉岂活名具，高宜近物情。”陈后山《训子》云 ①：“勉汝言须记，逢人善即师。”文文山《咏怀》云 ②：“疏因随事直，忠故有时愚。”又宋人：“独有玉堂人不寐，六箴将晓献宸旒。”亦皆理语，何尝非诗家上乘？至乃“月窟”、“天根”等语，便令人闻而生厌矣。
有人说：「诗里不能有讲道理的话。」我认为不对。《大雅》里「于缉熙敬止」、「不闻亦式，不谏亦入」，何尝不是讲道理的话，又何等古朴精妙！《文选》里「寡欲罕所缺，理来情无存」。唐人诗「廉岂活名具，高宜近物情」。陈师道（号后山）《训子》诗道：「勉汝言须记，逢人善即师。」文天祥（号文山）《咏怀》诗道：「疏因随事直，忠故有时愚。」又如宋人「独有玉堂人不寐，六箴将晓献宸旒」，也都是讲道理的话，何尝不是诗家的上乘之作？至于像「月窟」、「天根」这类玄理词语，就叫人一听就生厌了。
诗家有不说理而真乃说理者。如唐人咏棋云：“人心无算处，国手有输时。”咏帆云：“恰认己身住，翻疑彼岸移。”宋人：“君王若看貌，甘在众妃中。”“禅心终不动，仍捧旧花归。”《雪》诗：“何由更得齐民暖，恨不偏于宿麦深。”《云》诗：“无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。”许鲁斋《即景》云 ①：“黑云莽莽路昏昏，底事登车尚出门？直待前途风雨恶，苍茫何处觅烟村？”无名氏云：“一点缁尘涴素衣，瘢瘢驳驳使人疑。纵教洗遍千江水，争似当初未涴时？”
诗家有不明说道理而实际上正在讲道理的。如唐人咏棋道：「人心无算处，国手有输时。」咏帆道：「恰认己身住，翻疑彼岸移。」宋人道：「君王若看貌，甘在众妃中。」「禅心终不动，仍捧旧花归。」《雪》诗道：「何由更得齐民暖，恨不偏于宿麦深。」《云》诗道：「无限旱苗枯欲尽，悠悠闲处作奇峰。」许衡（号鲁斋）《即景》道：「黑云莽莽路昏昏，底事登车尚出门？直待前途风雨恶，苍茫何处觅烟村？」无名氏道：「一点缁尘涴素衣，瘢瘢驳驳使人疑。纵教洗遍千江水，争似当初未涴时？」
苏州黄子云 ①，号野鸿，布衣，能诗。有某中丞欲见之，黄不可，题一联云：“空谷衣冠非易觏，野人门巷不轻开。”《郊外》云：“村角鸟呼红杏雨，陌头人拜白杨烟。”《上王虚舟先生》云：“两晋而还谁翰墨，九州之内独声名。”皆佳句也。子云于城外构一草屋，客至，则具鸡黍，夜留榻焉。父子终夜读书。客叹其好学。曰：“非也。我父子只有一被，撤以供客，夜无以为寝，故且读书耳。”
苏州人黄子云，号野鸿，是个布衣，会作诗。有位中丞想见他，黄子云不肯，题了一联道：「空谷衣冠非易觏，野人门巷不轻开。」《郊外》诗道：「村角鸟呼红杏雨，陌头人拜白杨烟。」《上王虚舟先生》道：「两晋而还谁翰墨，九州之内独声名。」都是佳句。子云在城外盖了一间草屋，客人来了，就备下鸡黍招待，夜里留人住宿。他们父子彻夜读书。客人赞叹他好学。他说：「不是的。我们父子只有一床被子，撤下来给客人盖，夜里没什么好睡的，所以姑且读读书罢了。」
己卯（1759）乡试，丹阳贡生于震 ①，负诗一册，踵门求见，年五十余矣。曰：“苦吟半生，无一知己。今所望者惟先生，故以诗呈教。如先生亦无所取，则震将投江死矣。”余骇且笑，急读之。是学前明七子者，于唐人形貌，颇能描摹，因称许数言。其人大喜而去。黄星岩戏吟云 ②：“亏公宽着看诗眼，救得狂人蹈海心。”
己卯年（1759 年）乡试，丹阳贡生于震，背着一册诗，登门求见，年纪五十多岁了。他说：「我苦吟了半辈子，没有一个知己。如今所指望的只有先生您，所以拿诗来求教。假如先生也一无可取，那么我就要投江去死了。」我又惊又好笑，急忙读起来。他是学明代前后七子的，对唐人的形貌颇能描摹，我于是称许了几句。那人大喜而去。黄之纪（号星岩）戏作诗道：「亏公宽着看诗眼，救得狂人蹈海心。」
刘春池赋《白牡丹》云 ①：“神仙队里风流易，富贵场中本色难。”陈紫澜宫詹浩赋《白桃花》云 ②：“后庭歌罢酲初醒，前度人来鬓已华。”蒋用庵御史亦赋《白桃》云 ③：“亡息国因红粉累，避秦人是白衣尊。”皆妙。
刘芳（字春池）赋《白牡丹》道：「神仙队里风流易，富贵场中本色难。」宫詹陈浩（字紫澜）赋《白桃花》道：「后庭歌罢酲初醒，前度人来鬓已华。」御史蒋和宁（字用庵）也赋《白桃》道：「亡息国因红粉累，避秦人是白衣尊。」都很精妙。
山阴胡西垞素行诡激，落魄扬州，屡谒卢转运不得见 ①，乃除夕投诗云：“莽莽乾坤岁又阑，萧萧白发老江干。布金地暖回春易，列戟门高再拜难。庾信生涯最萧瑟，孟郊诗骨剧清寒 ②。自怜七字香无力，封上梅花阁下看。”雅雨先生见之，即呼驺往拜，馈朱提数笏。
山阴人胡裘錞（号西垞）一向行为诡异偏激，落魄在扬州，多次求见转运使卢见曾都见不到，便在除夕投了一首诗去道：「莽莽乾坤岁又阑，萧萧白发老江干。布金地暖回春易，列戟门高再拜难。庾信生涯最萧瑟，孟郊诗骨剧清寒。自怜七字香无力，封上梅花阁下看。」雅雨先生见了，立刻叫车马前去回拜，还馈赠了几锭白银。
卢招人观虹桥芍药，诸名士集二十余人，独布衣金司农诗先成 ①，云：“看花都是白头人，爱惜风光爱惜身。到此百杯须满饮，果然四月有余春。枝头红影初离雨，扇底狂香欲拂尘。知道使君诗第一，明珠清玉比精神。”卢大喜，一座为之搁笔。
卢见曾招人去虹桥观赏芍药，众名士聚了二十多人，唯独布衣金农（字司农）的诗最先写成，道：「看花都是白头人，爱惜风光爱惜身。到此百杯须满饮，果然四月有余春。枝头红影初离雨，扇底狂香欲拂尘。知道使君诗第一，明珠清玉比精神。」卢见曾大喜，满座的人都为他搁下了笔。
诗家闺秀多，青衣少。高明府继允有苏州薛筠郎 ①，貌美艺娴，赋《秋月》云：“风韵乱传杵，云华轻入河。”《旅思》云：“如何野店闻钟夜，犹是寒山寺里声。”《晓行》云：“并马忽惊人在后，贪看山色又回头。”皆有风调。筠郎随主人入都，卒于保阳。高刻其遗稿，属余题句。余书三绝，有云：“绝好齐梁诗弟子，不教来事沈尚书。”
诗人里闺秀多，青衣（书童）少。知县高继允有个苏州书童薛筠郎，相貌俊美、才艺娴熟，赋《秋月》道：「风韵乱传杵，云华轻入河。」《旅思》道：「如何野店闻钟夜，犹是寒山寺里声。」《晓行》道：「并马忽惊人在后，贪看山色又回头。」都很有风致。筠郎随主人进京，死在保定。高继允刻印了他的遗稿，嘱我题诗。我写了三首绝句，有一句道：「绝好齐梁诗弟子，不教来事沈尚书。」
沈归愚选《明诗别裁》，有刘永锡《行路难》一首云 ①：“云漫漫兮白日寒，天荆地棘行路难。”批云：“只此数字，抵人千百。”予不觉大笑。“风萧萧兮白日寒”，是《国策》语。“行路难”三字是题目。此人所作，只“天荆地棘”四字而已，以此为佳，全无意义。须知《三百篇》如“采采芣苢”、“薄言采之”之类，均非后人所当效法。圣人存之，采南国之风，尊文王之化。非如后人选读本，教人摹仿也。今人附会圣经，极力赞叹。章艧斋戏仿云 ②：“点点蜡烛，薄言点之。点点蜡烛，薄言剪之。”注云：“剪，剪去其煤也。”闻者绝倒。余尝疑孔子删诗之说，本属附会。今不见于《三百篇》中，而见于他书者，如《左氏》之“翘翘车乘，招我以弓” ③、“虽有姬姜，无弃憔悴”，《表记》之“昔吾有先正，其言明且清”，古诗之“雨无其极，伤我稼穑”之类，皆无愧于《三百篇》，而何以全删？要知圣人述而不作。《三百篇》者，鲁国方策旧存之诗 ④，圣人正之，使《雅》、《颂》各得其所而已，非删之也。后儒王鲁斋欲删《国风》淫词五十章，陈少南欲删《鲁颂》 ⑤，何迂妄乃尔！
沈德潜（号归愚）编选《明诗别裁》，收了刘永锡一首《行路难》道：「云漫漫兮白日寒，天荆地棘行路难。」批语说：「就这么几个字，抵得上别人千百句。」我读了不禁大笑。「风萧萧兮白日寒」是《战国策》里的语句，「行路难」三字是题目，这个人所作的，其实只有「天荆地棘」四个字而已，把这个当作佳作，全无意义。要知道《三百篇》里像「采采芣苢」、「薄言采之」之类，都不是后人所应当效法的。圣人保留它们，是为了采录南国的民风、尊崇文王的教化，并不像后人编选读本那样，是教人摹仿的。如今的人附会圣人的经典，极力赞叹。章袁梓（字艧斋）戏仿道：「点点蜡烛，薄言点之。点点蜡烛，薄言剪之。」还加注说：「剪，就是剪去烛芯的余烬。」听的人都笑倒了。我曾怀疑孔子删诗的说法，本属附会。如今不见于《三百篇》里，却见于别的书中的，如《左传》里的「翘翘车乘，招我以弓」、「虽有姬姜，无弃憔悴」，《礼记·表记》里的「昔吾有先正，其言明且清」，古诗里的「雨无其极，伤我稼穑」之类，都无愧于《三百篇》，可为什么全给删掉了？要知道圣人是“述而不作”的。所谓《三百篇》，不过是鲁国典籍里旧存的诗，圣人加以厘正，使《雅》、《颂》各归其位罢了，并不是删削。后来的儒者王柏（号鲁斋）想删去《国风》里的淫词五十章，陈鹏飞（字少南）想删掉《鲁颂》，怎么迂腐荒谬到这地步！
宋人好附会名重之人，称韩文杜诗，无一字没来历。不知此二人之所以独绝千古者，转妙在没来历。元微之称少陵云 ①：“怜渠直道当时事，不着心源傍古人。”昌黎云：“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼。”今就二人所用之典，证二人生平所读之书，颇不为多，班班可考，亦从不自注此句出何书，用何典。昌黎尤好生造字句，正难其自我作古，吐词为经。他人学之，便觉不妥耳。
宋人喜欢附会那些名望高的人，说韩愈的文、杜甫的诗，没有一个字是没有来历的。殊不知这两人之所以能独绝千古，恰恰妙在没有来历。元稹（字微之）称赞杜甫（号少陵）道：「怜渠直道当时事，不着心源傍古人。」韩愈（世称昌黎）道：「惟古于词必己出，降而不能乃剽贼。」如今就拿这两人所用的典故，去考证这两人生平所读的书，其实并不算多，一桩桩都可查考，而且他们从不自己注明某句出自何书、用了什么典。韩愈尤其喜欢生造字句，正难在他能自我作古、下笔成经。别人去学他，就觉得不妥当了。
女宠虽自古为患，而地道无成，其过终在男子。使太宗不死，武氏何能为祸 ①？李白云：“若教管仲身常在 ②，宫内何妨更六人？”杨诚斋云：“但愿君王诛宰嚭 ③，不愁宫里有西施。”唐人咏明皇云：“姚宋不亡妃子在 ④，胡尘那得到中华？”《僖宗幸蜀》诗云：“地下阿瞒应有语 ⑤，这回休更怨杨妃。”范同叔云 ⑥：“吴国若教丞相在，越王空送美人来。”此数首，皆为美人开脱。余咏陈宫云：“若教褒妲逢君子，都是《周南》传里人。”亦此意也。唐人又有句云：“吴王事事都颠倒，未必西施胜六宫。”尤妙。
女色为祸虽然自古就有，然而“地道无成”（女子本无所成就），过错终究还是在男子。假使唐太宗李世民不死，武则天又怎能兴起祸乱？李白诗道：「若教管仲身常在，宫内何妨更六人？」杨万里（号诚斋）道：「但愿君王诛宰嚭，不愁宫里有西施。」唐人咏唐明皇道：「姚宋不亡妃子在，胡尘那得到中华？」《僖宗幸蜀》诗道：「地下阿瞒应有语，这回休更怨杨妃。」范超（字同叔）道：「吴国若教丞相在，越王空送美人来。」这几首，都是替美人开脱的。我咏陈朝宫室道：「若教褒妲逢君子，都是《周南》传里人。」也是这个意思。唐人还有句道：「吴王事事都颠倒，未必西施胜六宫。」尤其精妙。
余雅不喜四皓事 ①，著论非之，且疑是子长好奇附会 ②，非真有其人也。后读杜牧“四皓安刘是灭刘”、钱辛楣先生“安吕非安刘”二诗 ③，可谓先得我心。顾禄伯亦有诗诮之云：“垂老与人家国事，几闻巢许出山来 ④？”
我素来不喜欢商山四皓的事迹，写了篇文章非议它，而且怀疑这是司马迁（字子长）好奇附会出来的，未必真有其人。后来读到杜牧「四皓安刘是灭刘」、钱大昕（字辛楣）先生「安吕非安刘」两句诗，可说是先得我心。顾诒禄（字禄伯）也有诗讥讽此事道：「垂老与人家国事，几闻巢许出山来？」
己酉（1789）夏间，鳌静夫图明府与张荷塘过访随园 ①，蒙见赠云：“太史藏书地，因山得一园。西风吹蜡屐，凉雨叩蓬门。霜重枫将老，秋酣菊已繁。十年荒旧学，诗律待深论。”此诗虽成，逾年不寄。直至鳌公调任金山，余过松江，舟中相晤，方出以相示。予问：“何不早寄？”曰：“荷塘道不佳。”余笑曰：“此诗通首清老，一气卷舒，不求工于字句间。古大家往往有之，颇可存也。想荷塘引《春秋》之义，必欲责备贤者，诱出君惊人之句耶？”彼此冁然 ②。鳌第三句是“西风吹倦客。”荷塘道：“‘倦’字对不过‘蓬’字。”为改作“西风蜡山屐”。余道：“‘蜡’字又与‘风’字不相联贯，不如改‘西风吹蜡屐’，益觉清老也。”
己酉年（1789 年）夏天，知县鳌图（号静夫）与张五典（号荷塘）过访随园，承蒙他赠我诗道：「太史藏书地，因山得一园。西风吹蜡屐，凉雨叩蓬门。霜重枫将老，秋酣菊已繁。十年荒旧学，诗律待深论。」这诗虽已写成，过了一年却不寄来。直到鳌公调任金山，我路过松江，在船上与他相会，他才拿出来给我看。我问：「为什么不早点寄？」他说：「荷塘说不够好。」我笑道：「这诗通篇清健老到，一气舒卷，不在字句间求工巧。古来大家往往有这样的作品，很可以保留。想来荷塘是引《春秋》责备贤者的用意，一定要逼出您惊人的句子来吧？」彼此都开怀大笑。鳌公的第三句原是「西风吹倦客」。荷塘说：「『倦』字对不上『蓬』字。」替他改作「西风蜡山屐」。我说：「『蜡』字又跟『风』字接不上，不如改成『西风吹蜡屐』，更觉清健老到。」
奇丽川方伯 ①，笃友谊而爱风雅。辛亥（1791）清明后三日，寄札云：“有惠山侯生，名光第，字枕渔者 ②，尝携之同至黔中。诗多清妙，而身亡后，散失无存。向其家搜得古今体一卷，特耑函寄上；倘得采录入《诗话》中，则鲰生附以不朽 ③，而余亦有以报故人也。”余读之，颇近中唐风格，为录其《送友之河南》云：“亲老难为别，家贫耐远行。东风吹客梦，落日已孤征。尽此一樽酒，相将无限情。梁园春正好，莫听鹧鸪声。”《山塘竹枝词》云：“当垆十五鬓堆鸦，称体单衫浅碧纱。玉盏劝郎拚醉饮，更无花好似侬家。”“陂塘春水碧于油，树树垂杨隐画楼。楼上玉人春睡足，一帘红日正梳头。”其他佳句，五言如：“蝉吟出高树，山色落孤篷。”“隔水犬争吠，断桥僧独归。”七言如《吊李白》云：“千载比肩惟杜甫，一生低首只宣城 ④。”《落花》云：“丁宁落向春波去，不许东西两处流。”
方伯奇丰额（字丽川），笃于友情又爱好风雅。辛亥年（1791 年）清明后第三天，寄来一封信说：「有位惠山的侯生，名光第，字枕渔，我曾带着他一同到贵州去。他的诗多半清妙，可他死后都散失无存了。我从他家里搜得古今体诗一卷，特地专函寄上；倘若能采录进《诗话》中，那么这后生小子就能借此不朽，而我也算对得起故人了。」我读了，觉得颇近中唐的风格，就录下他的《送友之河南》道：「亲老难为别，家贫耐远行。东风吹客梦，落日已孤征。尽此一樽酒，相将无限情。梁园春正好，莫听鹧鸪声。」《山塘竹枝词》道：「当垆十五鬓堆鸦，称体单衫浅碧纱。玉盏劝郎拚醉饮，更无花好似侬家。」「陂塘春水碧于油，树树垂杨隐画楼。楼上玉人春睡足，一帘红日正梳头。」其他佳句，五言的如：「蝉吟出高树，山色落孤篷。」「隔水犬争吠，断桥僧独归。」七言的如《吊李白》道：「千载比肩惟杜甫，一生低首只宣城。」《落花》道：「丁宁落向春波去，不许东西两处流。」